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Esquisses de l’Algarve 


Préface 


Lorsque nous avons décidé d'aller vivre en 
Algarve, ce n'était pas une décision mûürement 
réfléchie. En fait, cela ressemblait plus à «ferme 
les yeux et pique une épingle sur la carte». Suite à 
une tragédie familiale, nous avions décidé de 
quitter la Provence, où nous étions basés depuis 
longtemps. Comme nous avions visité et apprécié 
tant d’endroits dans le monde, nous avions du mal 
à décider quelle serait notre prochaine 
destination. 


Nous avions atteint un âge où nous ne voulions 
plus bouger notre foyer tous les deux ans. Pour 
être sûrs de bien choisir, nous avons donc créé un 
fichier Excel en listant nos lieux préférés et noté 
tous les critères qui nous paraissaient importants 
dans un avenir proche ou lointain. Comme nous 
n'avions jamais visité le Portugal auparavant, 
l'Algarve se trouvait un peu par hasard sur notre 
liste. Au moment de nos calculs, nous avions 
justement vu un documentaire sur la région et 
pensions que cela pourrait être un endroit 
agréable. L'Algarve s’est donc trouvée en 
concurrence avec une douzaine d’endroits 
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répartis sur quatre continents et plusieurs îles. 
Lorsque nous avons eu terminé nos calculs assez 
complexes, à notre grande surprise, l’Algarve est 
arrivée en tête de liste, et de loin! Nous avons 
vérifié notre procédé plusieurs fois et réalisé que 
nos calculs étaient corrects. Alors nous avons 
vendu notre maison, mis nos affaires en dépôt, 
préparé deux valises et sommes partis à la 
découverte de notre nouveau pays d'accueil. 


Il faut l’admettre, quand on vient d’un des 
endroits les plus pittoresques du sud de la France, 
le paysage de l’Algarve, vu depuis l’autoroute, 
peut au premier abord apparaître monotone. 


Ces collines basses, couvertes d'une végétation 
vert foncé entrecoupée de plaques de terre 
brune, nous paraissaient un peu décevantes. En 
revanche, dès notre arrivée à l’appartement que 
nous avions louée dans un petit village à l’ouest 
de Loulé, nous nous sommes tout de suite sentis 
«chez nous». On nous avait parlé de la beauté 
exceptionnelle des plages de l’Algarve, des 
pittoresques villages portugais et du climat 
exceptionnel qui offrait plus de 300 jours de soleil 
par an, mais rien ne nous avait préparés aux gens. 


Les Portugais en général sont très sociables, 
ouverts d'esprit et accueillants, tout en étant 
exceptionnellement fiers de leur culture et 
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attachés à tout ce qui est portugais. Alors que le 
nord du Portugal se développe et rattrape 
rapidement ses partenaires d'Europe occidentale, 
le sud du Portugal, avec l'Alentejo et l'Algarve, est 
à la traîne. La région a été notoirement négligée 
par la planification sociale, économique et 
politique. L'idée qui prévaut est que les habitants 
de l'Algarve ont tout pour être heureux avec leur 
climat et leurs belles plages. 


Cet état de fait présente des inconvénients 
évidents, mais nous y avons aussi perçu un 
avantage majeur. Puisque le développement 
touristique est principalement concentré sur la 
bande côtière, les villes provinciales et les petits 
villages au nord de cette zone ont conservé une 
touche du passé et une sociabilité décontractée 
qui s’est perdue partout ailleurs en Europe 
occidentale, parfois depuis plus de cinquante ans. 


En simplifiant, on peut séparer l'Algarve en 
quatre bandes de terre distinctes, qui sont 
pratiquement parallèles à la côte. La bande au 
nord est l’arrière-pays portugais authentique, 
avec ses petits villages de montagne perdus dans 
les collines. Cette partie est presque inconnue des 
foules de touristes qui chaque année, pendant les 
deux mois les plus chauds, multiplient la 
population de l'Algarve par vingt. 
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En vous dirigeant vers le sud, vous entrez dans 
le Barrocal. C'est une zone ancienne pastorale, 
désormais résidentielle, qui se développe 
rapidement, mais est encore assez peu construite. 
Les villes provinciales de Loulé et Sûo Bras de 
Alportel se trouvent en son centre. En-dessous du 
Barrocal, entre l'autoroute A22 et la bande 
côtière, se trouve une zone mixte agricole et 
commerciale, qui alimente les résidents de la 
région. 


Le littoral lui-même n'a pas grand-chose à voir 
avec le reste de l'Algarve et ressemble aux 
nombreuses côtes touristiques dans le monde, où 
à des intervalles réguliers, hôtels, immeubles et 
lotissements succèdent à de vastes zones 
résidentielles de luxe, avec des propriétés à plus 
de 3 millions, situées au milieu de terrains de golf 
impeccablement soignés. Seules les extrémités est 
et ouest de la côte sont encore préservées de 
cette frénésie de bétonnage. 


Pour être tout à fait honnête, il faudrait 
détacher une cinquième bande : les plages de 
l’Algarve, qui sont d’une beauté inégalée sur le 
continent. Bien qu'elles soient très fréquentées 
pendant la haute saison, le reste de l’année vous 
pouvez vous y sentir presque seul, en marchant 
sur ces immenses étendues de sable beige, entre 
l'océan bleu foncé et les roches rouge-brun ou 
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ocre, souvent surmontées d’une végétation vert 
foncée. 


Mis à part les métropoles, l'Algarve a 
probablement la population la plus diversifiée de 
toutes les régions d'Europe. Bien que les Portugais 
représentent toujours la majorité de la 
population, vous allez rencontrer des 
représentants de tous les pays d'Europe de 
l'Ouest, de l'Est et du Nord, ainsi que des 
Asiatiques, des Américains du Sud et du Nord ainsi 
que des ressortissants de divers pays africains. 
Même si la ségrégation existe, elle est 
principalement économique et non basée sur la 
religion, la couleur de la peau ou le pays d'origine. 
Avec une exception notable: les gitans ibériques, 
qui sont le plus souvent ignorés et parfois 
soupçonnés de rapines. Pourtant, lorsque vous 
voyez sur la route une de leurs carrioles colorées, 
avec ses grandes roues et tirée par des chevaux, 
l’image donne l'impression d’une apparence 
éphémère venue d'un autre lieu et d'une autre 
époque. 


Quand nous sommes arrivés, d'autres expatriés 
nous ont dit : «lci, vous allez adorer ou détester ». 
Il est impossible de résumer en quelques phrases 
les raisons pour lesquelles l'Algarve et ses 
habitants ont un tel impact polarisant sur les 
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visiteurs, en particulier sur ceux qui viennent vivre 
dans cette partie du Portugal. 


Une chose qui nous a frappés, c’est à quel point 
nous étions habitués au stress et à l'isolement 
induit par l'emprise de la technologie dans nos 
vies professionnelles et privées. L'Algarve est un 
endroit qui vit au ralenti. Les gens prennent 
encore leur temps, pour eux-mêmes et pour vous. 
Quelqu'un que vous n'avez jamais rencontré vous 
sourit dans la rue ou vous dit ‘bom dia’ lorsque 
vous le croisez sur la route. Les gens s'intéressent 
toujours à leurs voisins, ils leur apportent de 
petits cadeaux et peuvent proposer de l'aide et 
des conseils, même si personne ne le leur a 
demandé. C’est un des rares endroits où l'argent 
n’est pas encore la seule motivation des 
interactions sociales. Les Portugais choisissent ce 
qu'ils considèrent utile dans le monde moderne, 
tout en conservant leurs valeurs. 


Avec ma partenaire, nous avons essayé de 
comprendre pourquoi nous aimions tant cet 
endroit, et comment nous pourrions rendre 
hommage à ses habitants qui nous ont accueillis 
et nous ont fait nous sentir chez nous. Finalement, 
nous avons décidé qu’écrire et publier ces 
nouvelles serait un bon moyen de traduire notre 
expérience. Ceci est un livre de fiction, de petites 
aventures, où la magie est tissée dans les 
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événements quotidiens. Mais c'est aussi notre vie. 
Chaque histoire de ce livre décrit une facette des 
personnes que nous avons rencontrées et de 
notre vie en Algarve. Nous espérons que la lecture 
de ce livre pourra communiquer ce sentiment 
d'affection que nous éprouvons pour les Portugais 
si attachants, confrontés à un monde en mutation 
rapide. 


Pour nous, la vie en Algarve est un peu comme 
la lumière provenant d'étoiles lointaines. Quand 
elle touche nos yeux, le moment où elle a été 
émise est déjà passé. 
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Les fleurs vivent plus 
longtemps 


C'était la dernière belle journée avant les 
tempêtes d'automne. Débout dans la cour, Raffi 
remuait la queue. J'étais appuyé contre la porte 
d'entrée de la maison, au soleil, avec un verre 
d'eau citronnée à la main. Flévia se mit à rire, 
quand Raffi s'approcha un peu trop près d'un de 
ses chats, qui réagit alors en grognant et en 
feulant, ce qui incita Raffi à revenir rapidement 
vers nous pour se rassurer. 


« Ils ne vont probablement jamais s'habituer à 
lui » dis-je. 


« Glaucia n'aime pas les chiens, je suppose 
qu’elle a vécu de mauvaises expériences. Elle est 
aussi assez vieille et veut la paix. Je la 
comprends. » 


« Tu n'aimes pas les chiens? » 


« Au contraire, je les aime beaucoup. Mais neuf 
chats me suffisent. Les chiens ont besoin 
d'exercice et je ne peux plus faire de longues 
promenades avec eux. » 
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Le vent et le soleil jouaient avec les ombres du 

grand caroubier devant la maison de Flévia. Six de 

ses chats lézardaient sur le sol. Raffi aurait aimé 

effrayer l’un d’entre eux, pour pouvoir le chasser 

et lui courir après, mais par prudence il reniflait en 
grands cercles autour d'eux. 


Je m'assis à l’ombre sur le banc de pierre, à 
côté de Fläâvia. « Tu sais, j'ai une amie, parfois tu 
me fais penser à elle. Elle a ton âge, elle aussi vit 
seule avec une douzaine de chats, peut-être 
même plus maintenant. » 


« Peut-être? Cela semble un peu vague si elle 
est vraiment ton amie. » 


Je regardai les oiseaux picorer dans le bol des 
chats. Tout semblait si paisible, six chats assoupis, 
un chien qui les renifle et quelques oiseaux 
courageux picorant sur le sol, tous dans le même 
petit espace. On entendait seulement le vent 
chaud dans le grand arbre. 


Flâvia n'avait jamais été très bavarde. Elle 
m'avait peu parlé de son passé. Je savais 
néanmoins qu'elle était née en Angola et qu'elle 
avait beaucoup voyagé. Elle avait acheté cette 
petite maison il y a huit ans à peine. Comme elle 
n'avait pas d'argent pour payer des artisans, elle a 
tout fait elle-même, du mieux qu'elle a pu. Je 
n'étais jamais rentré dans sa maison, mais le petit 
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jardin avait l'air bien entretenu, bien que la cour 
füt un peu négligée. Une sorte de désordre 
ordonné, comme sur la grande table dans notre 
séjour. 


Il y a un mois, lorsque j'étais passé devant sa 
maison, en promenant Raffi, nous avions échangé 
quelques mots. J'en avais profité pour améliorer 
mon portugais avec elle. Au fil du temps, nos 
conversations étaient devenues un peu plus 
élaborées. 


J'aimais la paix et la sérénité de ce lieu. Comme 
si le temps s'était arrêté ou n'avait tout 
simplement pas d'importance. En plus, ses chats 
ne s‘enfuyaient pas quand Raffi s’en approchait. 
Ce qui bien sûr l'étonnait et allait peut-être 
améliorer son rapport avec les chats en général. 
Nous avions donc deux bonnes raisons pour nous 
arrêter chez Flévia. 


« Elle ne m'a pas écrit depuis un moment. » dis- 
je 
« Et toi ? » demanda Fläavia. 


« À un moment, elle n'a plus répondu à mes 
lettres. » 


Dans la vallée un chien aboya, puis ce fut à 
nouveau le calme. Un chat s'étira en baillant. Il se 
dirigea tranquillement vers le bol, et les oiseaux 
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s’enfuirent au dernier moment. Le chat renifla le 
bol et s'assit à côté en ignorant le chien qui 
remuait la queue devant lui. Après quelques 
tentatives d'approche, les oiseaux s’envolèrent 
dans l'arbre, probablement pour attendre une 
meilleure occasion. 


« Et tu ne sais pas comment elle va ? » 


« Son fils m'a dit qu'elle allait bien », répondis- 
je. « Elle habite loin d'ici. Nous ne nous sommes 
pas vus depuis très longtemps. Ses lettres étaient 
spéciales, spirituelles et drôles, elles me 
manquent. » 


Flâvia se pencha et ramassa quelque chose sur 
le sol. Puis, sans un mot, elle rentra dans la 
maison. Je pensai qu'il était temps de partir et pris 
la laisse de Raffi. Alors que je me retournais pour 
lancer un Adeus, Flävia se tenait dans sa porte. 


« Tu devrais lui écrire encore une fois. » me 
lança-t-elle. 


« Pour quoi faire, elle ne répondra pas. » 


« Dis-lui, les fleurs vivent plus longtemps que 
nous. » 


Jusqu'ici, je n'avais jamais entendu Flévia dire 
des sottises. Au fil du temps, j'avais eu 
l'impression qu'elle était plutôt terre-à-terre, 
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peut-être même un peu distante ou indifférente à 
bien des égards. Mais cette remarque me sembla 
étrange, bizarre même. Elle rit en voyant mon 
regard dubitatif. 


« Tu vois, les fleurs ne savent pas qu’elles sont 
éphémères. Pour nous, tout ce que nous faisons 
est déjà du passé. Nous regardons toujours le 
train quitter la gare. Et nous ne savons pas si un 
autre Va arriver. Probablement pas. » 


Je marchai lentement vers la porte et restai là 
un moment. Lorsque je me retournai, Flävia se 
tenait toujours devant sa porte et me souriait. 


« Dis-lui de regarder une fleur de près. 
N'importe quelle fleur fera l'affaire. Si nous avons 
quelque chose en commun, elle comprendra. » 


Puis elle fit un signe de la main, se retourna et 
disparut dans la maison. 
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Le mur 


Débout au bord de la terrasse de son bistrot, 
avec les mains appuyées sur ses hanches, Ricardo 
regardait de l’autre côté de la place. « Tu parles ! 
J'ai cru que c'était un tremblement de terre ! » 


Ricardo est le propriétaire du Café da Praça, 
devant l’église qui surplombe la route principale. 
Le mur de cinq mètres de haut qui retient la place 
de l'église le long de la rue s'était effondré la nuit 
précédente. Un bulldozer avait travaillé toute la 
matinée pour libérer le passage et à présent, 
quelques ouvriers municipaux étaient en train de 


balayer les derniers débris. 


La terrasse du Café da Praça est mon endroit 
préféré pour prendre un café le matin, du moins 
les jours ensoleillés. Notre village est peut-être 
petit, mais il possède plusieurs pubs. La plupart 
d’entre eux sont fréquentés par une catégorie de 
visiteurs, qu'ils soient villageois, expatriés, jeunes 
ou touristes, mais le Café da Praça de Ricardo a 
une clientèle hétéroclite. Il se situe au cœur du 
village, et dispose d’une terrasse ombragée par de 
vieux jacarandas. 
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«Ce mur avait probablement quelques 
centaines d'années », dit Ricardo sans s'adresser à 
quelqu'un en particulier. « Je me demande 
pourquoi il s'est effondré maintenant. Il n’a pas 
plu depuis des semaines ! » 


« Probablement le diable. Demande au prêtre » 
dit Tiago, qui était resté silencieux jusqu'alors. En 
général, Tiago s’assied sur un banc de l'autre côté 
de la route, sous le mur maintenant effondré, et 
passe là une bonne partie de la journée. Il regarda 
Ricardo comme s'il voulait ajouter quelque chose, 
puis tourna la tête et tira sur la cigarette éteinte 
qui pendait au coin de sa bouche. 


Le bulldozer vrombit, souffla un nuage de gaz 
d'échappement et disparut derrière le presbytère. 
Les ouvriers avaient fini de nettoyer la rue. Deux 
d’entre eux étaient maintenant assis sur le banc 
de Tiago. Ils fumaient en observant un collègue 
gesticuler devant eux. Celui-ci semblait expliquer 
ses théories sur ce qui s’est passé à un petit 
groupe de cols blancs arrivé en voiture un peu 
plus tôt. 


« Tu sembles un peu sombre aujourd'hui, Tiago. 
Laisse-moi t'offrir un café. » D'habitude je le vois 
engagé dans des discussions enthousiastes avec 
d’autres villageois, ou assis détendu sur son banc, 
somnolant ou regardant amusé le déroulement 
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des activités autour de la place. Il me semblait 
étrange de le voir regarder fixement l'endroit où 
le mur se trouvait encore le jour précédant. 


« Tu ne penses pas sérieusement que le diable 
a poussé ce mur, non ? » 


Il se tourna brièvement pour me regarder, alors 
que je prenais une chaise et m’installais à sa table 
en demandant à Ricardo de nous apporter duas 
bicas!. 

J'avais déjà parlé plusieurs fois avec Tiago, mais 
c'était toujours à propos de choses banales, 
comme des commentaires sur la météo, la 
politique locale ou ce qui se passait autour de la 
place. || ne m'avait jamais posé de questions 
personnelles ni parlé de sa vie passée ou 
présente. 


« Est-ce que je ressemble à un beato? ? » Tiago 
ôta sa cigarette de la bouche et la pointa vers 
l'autre côté de la rue. « Non, ce mur fait resurgir 
des souvenirs, c’est tout. » 


Connaissant la réserve habituelle de Tiago, je 
ne m'attendais pas à ce qu’il me donne plus de 
précisions. J’'observai plutôt un petit groupe de 
chiens en train de jouer au milieu de la route. Les 
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conseillers et les costumes étaient partis, et 
comme la route était toujours fermée, les chiens 
se pourchassaient en alternant les rôles de 
chasseurs et de chassés, suivant un rite 
compliqué. 


Un conducteur d’un CTT Expresso? apportait les 
colis non livrés de la veille au bureau de poste 
installé dans une pièce annexe du magasin 
d'alimentation À Esquina. Chargé d’une énorme 
pile de paquets de différentes tailles et formes, il 
écoutait patiemment un vieil homme bronzé et en 
short, qui se plaignait en anglais d’avoir attendu la 
veille son colis toute la journée et du fait que 
maintenant il devait aller le chercher lui-même au 
bureau de poste. De toute évidence, le chauffeur 
ne parlait pas anglais, et j'allais me lever pour 
traduire, quand Tiago commença. 


« C'était en 1971, lors de ces stupides guerras 
do ultramar*, où plutôt celle du Mozambique. 
C'était ma deuxième semaine dans le pays, nous 
avions été envoyés dans le nord. Mon unité avait 
été prise dans une embuscade et la plupart de 
mes camarades étaient morts. » 


« J'avais été sauvé et rafistolé en même temps 
que trois autres gars dans un hôpital de la Croix- 


3 Service postal 
4 Guerre d'outre-mer (guerres coloniales des années 60-70) 
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Rouge à Lourenço Marques, maintenant c’est 
Maputo. Je ne les connaissais pas, mais ils étaient 
tous portugais. Nous avons été placés ensemble 
dans une chambre, dans quatre lits côte à côte. La 
pièce était en forme de ‘L’, et derrière le coin il y 
avait un cinquième lit, près d'une fenêtre. Il était 
occupé par un black. » 


« Nous ne savions pas si l'embuscade qui avait 
tué nos camarades avait été opérée par le Frelimo 
ou la Renamo, mais cela n'avait aucune 
importance pour nous. Il y avait très peu de blacks 
dans l'armée portugaise, alors nous pensions que 
le gars dans le coin était sans doute un rebelle. 
Heureusement, aucun de nous ne pouvait bouger, 
autrement nous l’aurions tué tout de suite. Nous 
étions tous des bleus et nous ne savions pas 
encore que les rebelles n’arrivaient jamais jusqu’à 
l'hôpital. » 


« Le premier jour, nous avons tous raconté nos 
histoires, en ignorant complètement le black. Il a 
essayé à plusieurs reprises de participer à notre 
conversation, mais nous l'avons ignoré, comme s’il 
n'était pas là. Après avoir déconné entre nous 
quelques jours, toujours attachés à divers 
appareils et incapables de bouger, on commençait 
sérieusement à s’ennuyer. Il n'y avait pas de 


télévision, pas de radio, rien pour nous distraire. » 
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« Tout a probablement commencé quand un de 
nous s'est plaint que le type dans le coin pouvait 
au moins regarder par la fenêtre, alors que nous, 
nous devions fixer la peinture écaillée sur le mur. 
Alors le black a offert de nous dire ce qu'il voyait 
par la fenêtre. » 


«ll a dit qu'il s'appelait Asraf, qu'il était 
traducteur et chauffeur d'un officier portugais. Il 
avait été touché par plusieurs balles une semaine 
avant nous. Dans la vie civile, il était enseignant à 
Pemba, une petite ville côtière dans le nord du 
pays. || a dit que de la fenêtre il avait une vue 
magnifique sur la place devant l'hôpital. » 


« À partir de ce moment-là, chaque jour nous 
l'avons écouté décrire ce qu’il voyait par la 
fenêtre. Il décrivait les magnifiques bâtiments 
autour de la place, les arbres en fleurs, les 
innombrables oiseaux de toutes les couleurs et de 
toutes les formes qui jouaient dans le ciel ou se 
chamaillaient dans les arbres. Il dépeignait les 
voitures de luxe avec leurs passagers huppés et 
les jolies filles vêtues de leurs robes colorées qui 
faisaient la queue en attendant patiemment, en 
riant et en se taquinant. Parfois, il rapportait aussi 
de petits accidents, qui entraînaient toujours la 
cohue et beaucoup d’agitation. » 
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« Asraf se souvenait souvent d'événements 
amusants à Pemba ou ailleurs. La plupart du 
temps, il nous faisait rire ou captait notre 
attention en racontant ses rencontres haletantes 
avec des animaux sauvages dans la brousse, ou le 
mauvais grain sur la mer, quand il allait pêcher 
avec son oncle. » 


« C'était un bon conteur, Asraf. Un jour, tard 
dans la soirée, un médecin est venu lui dire qu'il 
pouvait rentrer chez lui. Un grand nombre de 
soldats blessés allaient arriver, et l'hôpital avait 
besoin de tous les lits disponibles. Nous lui avons 
tous souhaité bonne chance en nous promettant 
de rester en contact. » 


« Quand l'infirmière est venue changer les 
draps, on a fait sauter une pièce pour décider qui 
prendrait son lit près de la fenêtre. C'était un des 
trois autres gars qui a gagné, j'ai oublié son nom. 
Comme aucun ne pouvait encore se mouvoir seul, 
l'infirmière a dû l'aider à s'installer dans le coin. » 


«Le lendemain matin, quand l'infirmière a 
ouvert les rideaux, notre ami s’est exclamé : 


‘Je ne peux pas y croire ! C'est impossible !” 
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‘Raconte !” nous lui avons dit, ‘ne le garde pas 
pour toi !” Alors il hurla presque ‘Mais il n’y a rien 
à dire, les gars. De la fenêtre je ne vois qu’un mur 
LI n’y a rien à voir d'ici, rien d’autre que ce putain 
de mur. Asraf a tout inventé !” » 
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« Quelques jours plus tard, une infirmière nous 
a dit qu'Asraf avait été fait prisonnier par le 
Frelimo alors qu'il rentrait chez lui à Pemba. Nous 
n'avons jamais su ce qui lui est arrivé. » 


Pendant quelques instants, il y eut un silence. 
Trois vieilles femmes regardaient le trou béant 
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dans le mur en dessous de l'église, sans faire de 
commentaires. 


Ricardo, qui lui aussi avait écouté Tiago, resta 
muet pendant un moment, puis il se leva, prit nos 
deux tasses et avant de disparaître dans le café 
dit : « Un gars comme ça, je suis sûr qu'il a réussi à 
s’en sortir. » 


« Oui, bien sûr » Tiago répondit tourné vers la 
rue, « sûr que c’est ça ». 
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Une leçon onéreuse 


Lourdement chargé par une pile de tuiles, 
l'ouvrier au sommet du Café da Praça titubait 
dangereusement et manqua presque de tomber 
lorsqu'il posa le tas de tuile près du bord du toit. 


« Ei Manoel, ainda teve uma festa na noite 
passada®. » Tiago cria vers le toit, en riant. Puis en 
se tournant vers nous il ajouta avec un clin d'œil 
« Manoel ne devrait pas boire lorsqu'il travaille 
sur un toit. La maison n’a que deux étages, mais 
s’il tombe, son patron aura des problèmes. » Nous 
nous retournâmes de concert vers Manoel, qui 
disparut derrière le pignon pour aller chercher 
une autre cargaison de tuiles. 


« Peut-être qu’il envisage une retraite anticipée 
avec une belle pension d'invalidité. » lan était 
nouveau dans le village. Il avait récemment quitté 
le Royaume-Uni, après avoir pris sa retraite 
l'année précédente. Même s'il était très sociable 
et cherchait manifestement à se faire des amis, il 
préférait généralement s'asseoir avec les autres 


5 "Hey, Manoel, tu as encore fêté la nuit dernière." 
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expatriés, plutôt que de côtoyer les Portugais de 
ce côté-ci de la place. 


À cause des travaux sur le toit, Ricardo avait dû 
fermer la terrasse de son pub ce jour-là. lan s'était 
donc approché pour regarder la nouvelle 
distraction avec nous. Un attroupement s'était 
formé par une dizaine de personnes qui sortaient 
du pub et du magasin A Esquina, quand ils 
entendirent Tiago crier et nous virent tous lever 
les yeux vers le toit. 


«ll ne pourrait pas vivre avec une pension 
portugaise d'invalidité » dit Fernando. Fernando 
est généralement taciturne et participe rarement 
à une conversation. Je fus surpris qu'il comprenne 
aussi l'anglais, même s'il avait répondu à lan en 
portugais. 


Fernando est un jardinier, ou plutôt un 
manœuvre qui fait du jardinage pour les expatriés 
du village. Lorsqu'il ne travaille pas, il rejoint 
généralement les autres sur la place. Je ne lui ai 
jamais parlé directement, car la plupart du temps, 
je prends mon café sous les jacarandas du Café da 
Praça et de là observe les événements de la 
matinée se dérouler sur la place. 


Aujourd'hui, Fernando semblait assez bavard, 
car il continua. « Ils feraient mieux de se dépêcher 
de recouvrir le toit. À partir de demain il va 
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beaucoup pleuvoir ». Il faisait chaud et certains 
d'entre nous plissèrent les yeux vers le ciel qui 
brillait d'un bleu limpide. « Je parie une bière que 
vous vous trompez » dit lan en se tournant vers 
Fernando. Puis, souriant au groupe, il ajouta: « 
Tout le monde est le bienvenu pour faire monter 
les enchères ». Fernando lui lança un regard 
circonspect, puis s’en alla vers le pub. 


« Est-ce que je l'ai offensé ? » lan semblait 
surpris. 


«Non, ne vous inquiétez pas», dit Tiago, 
« Fernando ne boit plus d’alcoo!, c'est tout. Mais 
vous devez faire attention lorsque vous pariez sur 
la météo avec Fernando. Je me souviens d'une 
histoire qu'il m'a racontée il n'y a pas si 
longtemps... » 


Quelques spectateurs s’assirent alors sur le 
banc placé sous le mur de l’église récemment 
réparé. Les histoires de Tiago sont très appréciées 
et son catalogue est infini. Je suis convaincu qu'il 
préfère raconter des histoires, plutôt que de 
commérer ou se plaindre des politiciens locaux, 
comme la plupart des autres le font d'habitude. 


Manoel avait aligné trois piles de tuiles le long 
du bord du toit et repartit en chercher d’autres, 
lorsque Tiago commença. « C'était l'année 
dernière, début décembre. Il avait déjà fait sec 


28 


Esquisses de l’Algarve 
depuis pas mal de temps et il n’y avait pas grand- 
chose à faire pour Fernando. Il a donc accepté 
d'aider un allemand qui venait d'acheter une 
maison à Goldra, je crois qu’il s'appelle Bernd. 
Bernd voulait effectuer des travaux de réparation 
légers dans sa piscine, comme remplacer des 
mosaïques et nettoyer les joints. » 


« Ils ont utilisé une pompe pour vider la piscine 
et un de ces appareils à haute pression pour 
nettoyer les murs. L’eau s'était accumulée dans la 
partie la plus basse, et Fernando a passé un bon 
moment pour vider les cent derniers litres et 
sécher le sol avec un chiffon. Avant de partir, il a 
suggéré de couvrir la piscine pour la nuit, mais 
Bernd a rigolé en expliquant que la chaîne météo 
allemande ne prévoyait pas de pluie pour les deux 
semaines à venir. » 


« Quand Fernando revint le lendemain matin, il 
vit Bernd perplexe fixer le fond de la piscine. Il y 
avait une grande flaque d'eau. » 


« C'est la rosée » dit Rosalia. Peu de femmes 
participent aux discussions sur la place, sauf le 
vendredi après le marché hebdomadaire. En tant 
que propriétaire du magasin À Esquina, Rosalia 
fait figure d'exception. Parfois, quand il n'y a pas 
de clients dans son magasin, elle rejoint les 
hommes sur la place. Rosalia aime partager son 
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opinion ou ‘donner des conseils avisés aux 
hommes’, et elle a une opinion sur presque tout. 


«Une grosse flaque d'eau à cause de la 
rosée? » lan semblait préparer un nouveau pari, 
cette fois avec Rosalia. 


Je voulus l'avertir, quand Rosalia se retourna et 
répondit : « En Algarve, nous avons beaucoup de 
condensation, en raison de la proximité de l’océan 
et de l'énorme différence de températures entre 
le jour et la nuit. Vous ne vous êtes jamais 
demandé pourquoi tout est si vert, malgré des 
semaines sans pluie ? » lan avait l'air un peu 
troublé, mais pas totalement convaincu. Alors 
Tiago continua. 


« Bernd ne voulait pas le croire non plus. Selon 
lui, l’eau sortait probablement des tuyaux, à cause 
d’un reflux de la pompe. Il a ordonné à Fernando 
de s'assurer que toutes les vannes étaient 
fermées, de vider la pompe de la piscine, et 
d’aspirer les tuyaux avec un aspirateur. Après quoi 
il devrait ramasser l’eau du fond et sécher le sol. 
Selon Fernando, ils devraient plutôt s’empresser 
de finir les travaux de réparation, car en 
décembre, la pluie pouvait commencer à 
n'importe quel moment. Mais puisque Bernd 
branlait la tête, il se tut et fit ce qu’on lui avait 
demandé. » 
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« Le lendemain matin, lorsqu'il arriva sur place 
Bernd l'attendait déjà à la piscine. || pointait vers 
une grande flaque d'eau au fond et demanda à 
Fernando s'il était sûr d'avoir complètement 
séché les tuyaux. Avant que Fernando ait le temps 
de répondre, il lui demanda de plutôt faire du 
jardinage. Bernd avait déjà appelé un plombier 
pour qu’il vienne remplacer les quelques valves 
qui devaient certainement fuir. » 


«Le plombier est arrivé à midi et, après 
vérification, a dit à Bernd qu'il n'y avait aucun 
problème avec les robinets et les vannes. L'eau 
qui s'était accumulée le matin au fond de sa 
piscine provenait de la rosée. Avec des 
températures exceptionnellement chaudes 
pendant la journée et proche de zéro la nuit, il y 
avait beaucoup de condensation. Bernd lui a 
demandé de changer les vannes quand même.” 


De l'autre côté de la place, Manoel continuait à 
se balancer dangereusement près du bord du toit, 
tout en observant un collègue qui commençait à 
poser les tuiles. « Cuidado, Manoel, melhor sente- 
se », cria Tiago vers le toit, puis tourné vers nous, 
il ajouta « J'ai les genoux qui tremblent quand je 
le vois bourré sur le toit.» « Dans ce cas, ne 
regarde pas, continue simplement. » dit Rosalia, 


6 « Attention, Manoel, tu ferais mieux de t'asseoir. » 
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qui voulait connaitre la fin de l'histoire. « Laisse- 
moi deviner, le lendemain matin. » 


«… l'eau était de retour. » Tiago termina sa 
phrase. « Bernd était très énervé quand Fernando 
arriva. Il dit à Fernando qu'il avait téléphoné à un 
constructeur. Pour l'instant cela n'avait pas de 
sens de continuer le travail, car selon lui l’eau 
devait venir de la citerne située à côté de la 
piscine, qui devait avoir une fuite et qu'il fallait 
d’abord réparer. » 


« Comme le constructeur n’était pas loin, il 
arriva avant que Fernando ait fini de tailler les 
buissons autour de la piscine, ce qui lui permit de 
l'entendre expliquer à Bernd que la flaque venait 
de la rosée qui se déposait au fond de la piscine. 
C'était impossible que la citerne fuie dans la 
piscine, car l’eau ne pouvait franchir deux couches 
de ciment imperméabilisé. Pour la même raison, il 
ne croyait pas que l’eau puisse venir des terres 
environnantes, ni du fond de la piscine, ce qui 
était une autre théorie de Bernd. » 


« Avant de partir, le constructeur recommanda 
à Bernd de ne pas attendre trop longtemps avant 
de remplir sa piscine. La plupart des piscines ne 
sont pas construites en béton armé et les murs 
pourraient s'effondrer en cas de pluie. Bernd 
affirma qu'il n’y avait pas de pluie en vue. 
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Après le départ du constructeur, Bernd dit à 
Fernando que l'eau s'était probablement 
accumulée derrière les mosaïques et qu'il faudrait 
quelques jours avant que la piscine soit 
complètement sèche. C’est pourquoi il demanda à 
Fernando de rentrer chez lui et de revenir la 
semaine suivante. Fernando répondit qu'il 
pourrait commencer à travailler sur les murs, mais 
Bernd lui tapa juste sur l'épaule et lui dit de 
revenir la semaine suivante. " 


« La pluie commença le week-end suivant. 
Quelques gouttes le samedi, un peu plus le 
dimanche et lundi matin il pleuvait des cordes. 
Fernando téléphona à Bernd, qui lui dit que, selon 
les prévisions météorologiques allemandes, il ne 
pleuvrait pas longtemps. Il ne devait pas 
s'inquiéter, mais revenir dès que la pluie se serait 
arrêtée. » 


« Mais il a plu pendant plus d'une semaine. Mi- 
décembre, Bernd téléphona à Fernando pour lui 
dire qu'il devait faire un rapide saut en Allemagne 
et qu’il serait de retour une semaine plus tard. 
Fernando suggéra de remplir la piscine et de 
recommencer le tout en janvier, lorsque le temps 
est généralement sec. Mais Bernd qui ne voulait 
pas gaspiller 85 m3 d’eau, alors que la pluie 
pouvait s'arrêter à tout moment, lui dit de ne pas 
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s'inquiéter, et en lui souhaitant une bonne 
semaine, mit fin à la communication. » 


Ricardo, qui était venu un peu plus tôt avec une 
tasse de café, s'était appuyé contre le banc et 
écoutait Tiago avec un petit sourire sur le visage. 
À un moment donné, pendant le récit de Tiago, il 
avait levé les yeux vers le toit et crié quelque 
chose, puis une tête était apparue au-dessus du 
pignon et lui avait répondu. 


Nous regardions tous Tiago, qui avait cessé de 
parler et savourait notre impatience. Finalement 
c'est Rosalia qui rompit le silence. « Allez, Tiago, 
dis-nous, ils n’ont donc jamais pu savoir si c'était 
la rosée ? » 


Tiago sourit. « Après une semaine de pluie sans 
fin, Bernd envoya un message à Fernando, lui 
expliquant que le temps étant toujours mauvais 
en Algarve, lui et sa femme avaient décidé de 


passer Noël avec leurs enfants en Allemagne. » 


« C'étaient des vacances pluvieuses, si vous 
vous souvenez. || plut sans discontinuer jusqu’au 
31 décembre. » 


Tiago fit une nouvelle pause et demanda à 
Rosalia d'aller lui chercher un paquet de 
cigarettes. « Est-ce que tu plaisantes? D'abord, tu 
finis ton histoire » répondit Rosalia. Alors que 
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nous riions tous, quelqu'un offrit une cigarette à 
Tiago. « Pas ma marque; merci quand même. » 
Tiago alluma la cigarette. 


« Lorsque Fernando arriva début janvier chez 
Bernd, il vit un bulldozer posté devant la piscine. 
Avec les pluies abondantes et continues pendant 
plus de trois semaines, le sol limoneux avait aspiré 
toute l'eau et les murs de la piscine s'étaient 
effondrés. Le constructeur était en train 
d'expliquer à Bernd que la démolition de 
l'ancienne piscine et la construction d'une 
nouvelle, de cette taille et en béton armé, lui 
coûterait environ 40 000 €. « 


« Zut ! Ça c’est une leçon coûteuse ! » Rosalia 
éclata de rire. « Au moins, il ne pouvait pas blâmer 
les portugais pour son malheur. » 


Tiago rabroua Rosalia pour sa remarque 
ironique au sujet du pauvre Bernd, lorsque 
Ricardo, qui avait déjà entendu l'histoire à 
plusieurs reprises, demanda : « En fait, Tiago, sais- 
tu si ce Bernd a finalement accepté l'explication 
de la rosée ? » 


Tiago sourit. « J'ai demandé la même chose à 
Fernando. || m'a dit qu'après ce qui était arrivé à 
la piscine, il pensait que ce ne serait peut-être pas 
approprié de le lui demander. » 
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Puis Tiago se leva, traversa la place et disparut 
dans le magasin du coin, suivi de près par Rosalia. 
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Au bureau de poste 


"Parece um pouco sombrio hoje." Teresa 
regardait Falco avec une fausse inquiétude. Nous 
étions debout dans la petite annexe du magasin A 
Esquina, qui sert de bureau de poste au village. Il 
était neuf heures passé, et l'employée n'avait pas 
encore levé le store pour commencer la journée. 


Falco ne leva pas ses Veux, mais regarda 
fixement le sol et répondit: « J'ai fait un mauvais 
rêve la nuit dernière. J'ai rêvé que j'étais au 
paradis ». 


« Toi, Falco, tu étais au paradis? » Teresa éclata 
de rire. « C’est plutôt inattendu, mais ce n’est pas 
un mauvais rêve et certainement pas une raison 
pour être maussade. » 


« D'abord j'ai parcouru un long chemin dans 
l'obscurité », poursuivit Falco d’une voix 
monotone. 


7 « Tu sembles un peu sombre aujourd'hui. » 
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« Après un moment, j'ai vu une porte ouverte 
avec une lumière brillante derrière elle. J'ai 
franchi la porte et me suis dirigé vers un immense 
palais magnifique. Un homme encore plus âgé que 
moi a ouvert la porte et m'a dit qu'il allait me faire 
visiter les lieux. » 


« Je me souviens encore de toutes les pièces 
que avons traversées, les unes plus éblouissantes 
que les autres. Par exemple, dans une chambre 
très éclairée, une énorme épée était exposée et le 
vieil homme m'’expliqua que le propriétaire de 
cette épée règnerait sur le monde. » 


« Il y avait une autre pièce avec un livre géant, 
qui contenait tous les secrets de l'univers. Au 
milieu d'une autre pièce se trouvait une boîte en 
or pur, et le vieil homme m'a dit que celui qui la 
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possèderait serait toujours riche, sans même 
travailler. » 


Teresa semblait amusée et dit à Falco. « Cela 
ressemble un peu aux histoires que je lis à mes 
petits-enfants le soir. » Falco n’y prêta pas 
attention. Il fixait toujours le sol devant lui et 
continua d'une voix triste « Nous sommes allés de 
pièce en pièce. À la fin il y avait une porte énorme. 
Là, le vieil homme s'est arrêté et s'est tourné vers 
moi. ‘Avant d'entrer dans le paradis, m’a-t-il dit, je 
dois t'offrir le choix. Soit tu me suis pour passer 
l'éternité dans la beauté et le bonheur, soit tu 
choisis l'une des choses que je t'ai montrées et tu 
retournes sur terre. Mais tu ne pourras exprimer 
qu’un seul souhait. » 


« Je sais ce que j'aurais choisi » fit Teresa en 
m'adressant un clin d’œil. Puis, se tournant vers 
Falco, elle ajouta « mais apparemment, tu n’es 
pas satisfait de ton choix. » 


Falco la regarda mais ne répondit pas tout de 
suite. À ce moment-là, l'employée de poste ouvrit 
le store du guichet, mais aucun d'entre nous n'alla 
au comptoir. 


J'avais déjà entendu des histoires similaires, où 
il n’y avait qu’un seul choix, et j'étais convaincu de 
savoir ce que Falco allait nous dire: qu'il avait 
demandé un peu de temps pour réfléchir, et vlan ! 
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Les portes se ferment et il se retrouve sur terre, 
avec suffisamment de temps pour réfléchir à un 
choix qui n’existait plus. 


Falco sembla véritablement secoué quand il 
répondit enfin. « Je me suis réveillé sans dire au 
vieil homme ce que je voulais. Maintenant je le 
sais, mais comment vais-je pouvoir le retrouver? » 


« Continue à rêver » lui dit Teresa. Puis elle lui 
tapota le bras et se dirigea vers le comptoir. 
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Des talents inattendus 


"Ei ei eil" Inês semblait sérieusement inquiète. 
Le conducteur du gros 4x4 tenta pour la troisième 
fois de se garer dans un espace trop petit pour sa 
grosse voiture. Il avait déjà tamponné la voiture 
derrière la sienne et menaçait cette fois de 
renverser le matériel qu'Inês avait laissé le long de 
la route derrière notre banc. 


Inês était une «verradora de rua*», une 
balayeuse de rues, employée par le Conseil 
Municipal de Loulé. Il me semble que la plupart 
des balayeurs à Loulé sont des femmes de tous 
âges. Inês a probablement 60 ans, un petit corps 
robuste et un visage rond toujours souriant. 


La première fois que nous nous sommes 
rencontrés, c'était l'année dernière, pas très loin 
de l'endroit où nous étions assis à l'instant 
d’ailleurs. Lourdement chargé par mes achats du 
marché, je me dépêchais de retourner à ma 
voiture, conscient que j'avais largement dépassé 
le temps inscrit sur le reçu de stationnement — 
celui qu'il faut laisser bien en vue derrière le pare- 
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brise. À Loulé, les amendes pour stationnement 
non autorisé sont lourdes, et vous devez payer en 
personne dans un petit bureau en sous-effectif, 
après avoir patiemment attendu votre tour. C'est 
un moyen efficace pour éduquer les gens. 


Quand je me suis approché de l'endroit où 
j'avais laissé ma voiture, le long de /’Avenida José 
Costa Mealha, non loin du marché, j'ai vu une 
balayeuse manipuler les essuie-glaces de ma 
décapotable. Ce n'est pas le modèle le plus récent 
et son état n'est pas exceptionnel, mais lorsque 


vous êtes attaché à votre véhicule, vous 
développez une attitude protectrice. 


Ma première idée a été que les balayeuses de 
rue de Loulé distribuaient désormais aussi les 
amendes, ou bien qu’elle avait ramassé des 
feuilles sur le capot. J'ai vite rejeté les deux idées 
comme étant ridicules. 


Quand je me suis approché, j'ai vu qu'elle avait 
glissé un reçu de stationnement derrière l'essuie- 
glace gauche. Il était valide en plus. Un peu 
perplexe, je me suis retourné pour regarder cette 
balayeuse qui jetait nonchalamment une pelle de 
litière dans sa poubelle. Elle me sourit et tira son 
équipement un peu plus loin. 


Je la suivis pour la remercier, lui rembourser le 
billet et lui donner un pourboire. Quand elle me 
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vit sortir mon portefeuille, elle se mit à rire. « Ne 
vous inquiétez pas pour le ticket de parking, je l'ai 
trouvé à côté de votre voiture sur le sol, et j'ai 
pensé que ce serait du gaspillage de le jeter à la 
poubelle. » 


La semaine suivante, quand je suis allé au 
marché, je lui ai apporté une petite boîte de 
chocolats. Après tout, elle m'avait évité une 
amende. Comme je ne la voyais pas, je 
m'apprêtais à remettre la boîte dans la voiture 
quand j'entendis une voix derrière moi. « J'espère 
que vous avez calculé votre temps correctement 
aujourd'hui. » 


Inês avait un large sourire. Je lui tendis la boite 
de chocolats et lui proposai un café au kiosque d’à 
côté. Elle refusa les deux. Elle n'avait pas le droit 
de garder pour elle ce qu’elle trouvait dans la rue. 
Comment pourrait-elle prouver que les chocolats 
étaient le cadeau d’un passant ? 


Au cours de l'année qui a suivi, nous nous 
sommes rencontrés à quelques reprises, surtout le 
samedi, quand j'allais au marché. Parfois, nous 
n'échangions que des plaisanteries de loin. Je 
transportais généralement plus de 5 kilos de fruits 
et de légumes dans chaque main. D'autres fois, 
nous nous nous sommes parlé un peu plus 
longtemps, et parfois nous sommes assis sur un 
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des bancs de la promenade, comme nous le 
faisions ce jour-là. 


L'Avenida José Costa Mealha est probablement 
la rue la plus charmante de Loulé. Bordées par 
quelques vieilles maisons de ville portugaises 
restaurées avec goût, parmi quelques blocs de 
béton assez laids des années 60 et autres 
bâtiments en mal de travaux, les deux voies sont 
séparées par une très large promenade revêtue 
de petits pavés gris et noirs qui dessinent des 
arabesques. 


Le Portugal est connu pour ses jolies calçadas, 
mais la promenade de l’Avenida José Costa 
Mealha longue de deux kilomètres est assez 
exceptionnelle, car elle est ombragée par de 
longues rangées de jacarandas majestueux. Au 
mois de mai, lorsque ces arbres développent leurs 
nuages de fleurs pourpres-bleuâtres au-dessus de 
la rue, l’Avenida devient particulièrement belle. 


Le 4x4 avait judicieusement renoncé à se 
pousser dans la place de stationnement et était 
parti, au grand soulagement de quelques dizaines 
de conducteurs qui avaient patiemment attendu 
embouteillés derrière lui. 


« Ces conducteurs de 4x4 n’ont souvent aucune 
idée de la taille de leur voiture », dit Inês, «ils 
semblent avoir l'habitude de faire ce qu'ils 


44 


Esquisses de l’Algarve 
veulent. J'espère que je ne l’ai pas vexé. » Elle rit 
doucement. « La plupart du temps, nous 
semblons être transparents, mais parfois les gens 
se plaignent de nous à la mairie. Ils disent que 
nous avons oublié un bout de papier, un caca de 
chien ou un mégot, ou que nous avons cogné dans 
leur voiture. » 


« Et ton chef de service ? » lui demandhai-je. 


« Si la personne est réputée râleuse, on nous 
dit de ne pas nous inquiéter et de rester gentil 
avec le public. Mais la plupart du temps les gens 
ne nous remarquent même pas. » 


Nous étions assis devant le Conservatoire de 
Musique Municipal, et on entendait deux 
étudiants torturer leur instrument. Inês se 
retourna. « Soit l'enseignant porte des bouchons 
d'oreille, soit il est allé boire un café.» J'étais 
surpris qu'elle ait remarqué les deux élèves 
musiciens. 


« Joues-tu d'un instrument ? » lui demandai-je. 


« J'ai un violon » répondit-elle « je sais 
comment l'utiliser, j'ai appris quand je travaillais 
pour Equipe Lua. » 


Inês a eu une vie mouvementée. Après l’école, 
elle a voyagé pendant plusieurs années, 
principalement en Asie Centrale. De retour au 
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Portugal, elle a trouvé un emploi comme femme- 
à-tout-faire dans la version portugaise du ‘Cirque 
du Soleil”, une société qui s'appelait « Equipe 
Lua », ou Moon Team. 


« J'aime quand les enfants apprennent à jouer 
un instrument de musique, mais ils ont besoin 
d'un bon enseignant. Cela me rappelle une 
histoire amusante. Cela s’est passé quand Equipe 
Lua a dû chercher une violoniste pour remplacer 
celle dont le petit ami avait du mal à accepter 
qu’elle voyage presque toute l’année. Bien que je 
fusse relativement nouvelle, le directeur m'a 
demandé d'organiser le casting et d'assister à 
l'audition. » 


« Nous étions une petite équipe, presque 
inconnue à l'époque, et le jour de l'audition seuls 
trois candidats se sont présentés : une femme très 
élégante vêtue d'un costume, une fille d'aspect 
plutôt moyenne, très nerveuse, et un gars hirsute 
qui ressemblait à un clochard. Je ne voyais aucun 
d’entre eux s'intégrer au Moon Team, et j'étais un 
peu inquiète que notre directeur soit déçu de mon 
casting. » 


« La première à entrer dans le bureau du 
directeur a été la femme élégante. Elle avait la 
trentaine, était très belle et visiblement nantie. Sa 
boîte à violon était en bois exotique, recouverte 
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par endroit d'une peau de serpent exquise et 
tapissée à l’intérieur d’un superbe velours, tandis 
que le violon était recouvert d’un tissu précieux. » 


« L'instrument était remarquable et elle le 
manipulait avec soin. De toute évidence, c'était 
une excellente musicienne et le directeur était 
manifestement surpris de pouvoir remplacer son 
ancienne violoniste par une personne aussi 
expérimentée. Il m'a d’ailleurs semblé qu'il était 
également un peu séduit par la jolie femme quand 
il lui a dit qu'il aimait vraiment sa musique...et son 
allure. Comme il y avait deux autres candidats qui 
attendaient, il lui a demandé de laisser son 
numéro de téléphone en lui promettant de lui 
donner des nouvelles plus tard dans l'après- 
midi. » 


« Ensuite, j'ai demandé à la jeune fille nerveuse 
d'entrer. En la regardant, j'ai eu envie d’abréger 
ses souffrances, pour qu'elle puisse vite rentrer 
chez elle se cacher sous son lit. Elle avait l'air 
inquiet et a ouvert sa boîte à violon avec des 
mains tremblantes. Mais dès que ses yeux se sont 
posés sur son instrument, son visage s'est adouci 
d’un sourire tendre, et ses mains sont devenues 
calmes. Sa façon de jouer était envoûtante. Elle 
avait choisi une sonate de Brahms, l'Opus 108 en 
ré mineur, et elle jouait tout par cœur. » 
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« Elle a commencé d'une manière discrète et 
désarmante, mais immédiate. Au fil des 
mouvements le ton luxuriant qu'elle sortait de son 
instrument conférait une qualité viscérale à cette 
mélodie expansive. » 


« Quand elle a arrêté, j'étais en transe et le 
directeur enthousiaste. De toute évidence, il ne 
comprenait pas pourquoi une musicienne aussi 
accomplie voulait se joindre à sa compagnie, mais 
il avait trop peur de la perdre pour le lui 


demander. Il lui a dit qu’il l’engagerait sur-le- 
champ, mais que par politesse il voulait au moins 
écouter le dernier candidat. Il lui demanda de 


laisser son numéro de téléphone pour pouvoir 
l'appeler dans l'après-midi pour finaliser son 
contrat. » 


« Le gars ébouriffé entra dans le bureau et posa 
sa boîte bruyamment sur le bureau du directeur. Il 
sentait assez mauvais et quand il ouvrit son boîtier 
misérable, il sortit un instrument qui lui aussi avait 
connu des jours meilleurs. Il passa au moins cinq 
minutes à essayer d'accorder le violon, et quand il 
commença à jouer ‘Angry White Boy Polka’, qui 
est en fait écrit pour accordéon, ça sonnait telle- 
ment faux, que j'avais pitié pour le pauvre vio- 
lon. » 
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Inês se leva et s'étira. Elle regarda la mer de 
fleurs magnifique au-dessus de nos têtes et pris 
une profonde respiration. « J'aime cette prome- 
nade, j'aime cette ville et je pense même que 
j'aime mon travail », dit-elle. Puis, avec un petit 
clin d'œil, elle contourna le banc, et pris son équi- 
pement pour le pousser un peu plus loin dans la 
rue. 


« Attends, attends, Inês, tu n’as pas terminé ton 
histoire ! » Je la suivis. « Ton directeur, quel can- 
didat a-t-il finalement engagé ? » 


Elle me regarda en secouant la tête. « La se- 
conde, la violoniste sublime » répondit-elle en 
riant. « Ce n’était pas évident ? » Puis elle leva sa 
pelle, jeta des déchets dans la poubelle et s’en alla 


vers l’autre côté de l’avenue. 
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Deux bergers et un crapaud 


C'était un paysage magnifique. Sous un ciel bleu 
intense, les pentes douces de terre rougeûtres, 
parsemées de milliers d'arbres vert-foncés, 
s’avancent vers la grande étendue de la côte, où 
des groupes de maisons blanches se dirigeaient de 
façon léthargique vers une grande tache argentée 
au bord de l'océan scintillant, qui s'étendait dans 
toutes les directions, à perte de vue. 


«Vu de cette hauteur, l'horizon est à environ 
60 kilomètres », dit je. Rüben me regarda avec des 
yeux interrogateurs, alors je continuai : « C’est 
curieux, non ? Quand on est sur la plage, on ne 
voit que jusqu’à huit kilomètres. » 


Colette regarda le ciel, probablement pour 
cacher son sourire. Jusqu'à présent, nous avions 
écouté Rüben expliquer les nombreux avantages 
des chèvres sur l’environnement, leur intelligence 
incontestée et leurs nombreuses habitudes 
amusantes. Je voulais donc apporter un peu de 
mes connaissances à la conversation. 


Nous étions sur le chemin de retour d’une visite 
chez des amis, qui ont récemment acheté une 
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petite ferme à la montagne, près de Cachopo. Ils 
essayent d'y gagner leur vie avec des olives, des 
caroubes et du vin. En chemin, nous nous étions 
perdus à une bifurcation. Après une heure passée 
à rouler sur de petites routes sinueuses, sans voir 
une maison et sans croiser une seule voiture, et 
juste après avoir aperçu l'océan la première fois à 
la sortie d’un virage, nous fûmes soudainement 
bloqués par un troupeau de plusieurs centaines 
de belles chèvres qui traversaient la route. 


Les chèvres n'étaient pas pressées. Vu la taille 
du convoi qui descendait la colline, je me suis garé 
à l'ombre d'un arbre, j'ai coupé le moteur et 
ouvert la fenêtre. Nous avons expliqué à notre 
chien excité par cette rencontre insolite qu'il 
devait se calmer, lui avons mis une laisse courte et 
nous sommes dirigés vers le berger qui se tenait 
au bord de la route. Ses deux chiens aboyèrent 
quand nous nous approchâmes, mais il leur donna 
un ordre bref qui les fit repartir vers le troupeau. 


C'étaient des chèvres locales typiques, comme 
Rüben nous l'a expliqué un peu plus tard. Les 
Cabras Algarvias sont de grands animaux aux 
cornes torsadées pouvant atteindre près d’un 
mètre de chaque côté de leur tête. En général 
elles ont de longues poiles de couleurs variées, 
mais en voir plusieurs centaines d’une même 
couleur ocre clair, avec des ronds brun-foncés 
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autour des yeux et du museau s’éparpiller sur la 
terre brune était une image digne d’une revue de 
voyage. 


Le mouvement du troupeau s'était arrêté 
lorsqu'une bonne moitié des animaux a trouvé de 
nouvelles matières à mâcher de l'autre côté de la 
route. Bien qu'elles semblaient remarquablement 
bien soignées, l'odeur caustique typique des 
chèvres emplissait l'air chaud. 


Il était midi et il faisait exceptionnellement 
torride en ce jour de début août. Nous étions 
appuyés contre un petit mur en pierre sèches, 
sous un énorme caroubier. Passer d’un soleil de 
plomb à l'ombre d'un caroubier est une 
expérience surprenante. La température semble 
baisser de plusieurs degrés, et générer un léger 
vent qui souffle sur la peau. C'est un pas de l'enfer 


au paradis. 


Rüben répondait volontiers à nos questions, 
tout en posant de temps en temps une question 
polie à notre propos et sur notre vie en Algarve. 
Compte tenu de la touffeur, ce n’était pas une 
conversation animée, il y avait de longs moments 
de silence entrecoupés par une phrase ici et là. 


Nous commencions à ressentir la chaleur même 
sous le caroubier. J'étais en train de me 
demander, si nous ne devions pas plutôt 


52 


Esquisses de l’Algarve 
retourner à notre voiture et allumer la 
climatisation, quand Rüben se tourna vers nous et 
nous dit en souriant : « Chaud, pas vrai? » Je 
levai les yeux au ciel en expirant et en battant ma 
chemise pour signaler mon accord. 


« Eh bien, pour vous divertir en attendant que 
mon troupeau se décide de bouger, je vais vous 
raconter une histoire de l'endroit où je suis né, 
dans l’Alentejo, pas loin de la frontière espagnole. 
C'est probablement le coin le plus chaud du 
Portugal, peut-être même de toute la péninsule 
ibérique. Si chaud que votre cerveau va cuir, si 
vous ne faites pas attention et portez de chapeau. 
Les bergers le savent et pourtant, en passant 
notre vie au soleil, on s'habitue tellement à la 
chaleur qu'on finit par devenir négligeant. En tout 
cas, c’est ce que vous allez penser si vous écoutez 
mon histoire. » 


« On m'a dit qu’elle était vraie. Cela s’est passé 
lors d’un de ces jours vraiment très chaud, là-haut 
dans mon pays. Deux bergers étaient assis au bord 
d’un chemin. Je les appellerai Rui et Antônio, mais 
ce n'étaient pas leurs vrais noms. Ils étaient donc 
assis en silence, près d'un étang presque 
asséché. » 


« Le soleil brûlant faisait scintiller l'air. Il n'y 
avait pas de vent, pas même le plus petit souffle. 
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Les deux hommes somnolaient quand un énorme 
crapaud atterrit devant eux, en soulevant un 
nuage de poussière. Il avait probablement quitté 
les eaux chaudes de l'étang dans l'espoir de 
trouver un meilleur endroit, mais il était 
complètement épuisé par l'exercice sous le soleil 
brûlant. Aucun des hommes ne bougea, mais leurs 
yeux se tournèrent vers le crapaud. » 


« Après deux autres sauts poussiéreux, le 
crapaud se posa dans l'ombre, non loin des deux 
hommes. Ils le regardèrent tous deux pendant un 
long moment, avant qu'Antônio ne s'éclaircisse la 
voix et dise ‘Rui, si tu manges ce crapaud, je te 
donne mon meilleur bouc’ ». 


« Le meilleur bouc d’Anténio était une célébrité 
dans la région. À en juger par la taille du troupeau 
d’Antônio, c'était un étalon exceptionnel. Rui se 
tourna vers Antônio, qui affichait un petit sourire 
narquois, et par défi saisit le crapaud. C'était une 
bête énorme qui pendouillait dans sa grosse main, 
yeux mi-clos et jambes flasques, totalement 
assommé par la chaleur et l'épuisement. » 


«Rui avait cruellement besoin d’un bouc 
capable, le sien était trop paresseux et Rui n'avait 
pas l'argent pour en acheter un autre sur le 
marché. Alors, Rui jeta un coup d'œil à son 
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compagnon, ferma les yeux et mordit le crapaud à 
pleins dents. » 


« Oh non! » fit Colette, profondément choquée. 
Rüben éclata de rire quand il vit sa grimasse 
dégoûtée. 


« Oui, c’est ce qu’il a fait, il avait la moitié avant 
du crapaud dans la bouche, tandis que la partie 
arrière était toujours devant ses yeux, avec les 
entrailles qui pendaient de sa main droite et du 
jus brun verdâtre qui coulait sur ses pieds. Dans 
son empressement à avaler le crapaud, il avait pris 
une telle bouchée qu'il ne pouvait même pas 
mâcher. Il avait des hauts de cœurs et une envie 
impérative de cracher la bouillie dégoûtante dans 
le sable. Mais il y avait le bouc d’Anténio. Alors, 
tout en gobant à la hâte ce qu’il avait dans la 
bouche, il essaya de se motiver pour avaler le 
reste. Pourtant, même en fermant les yeux, il ne 
pouvait pas se débarrasser de cette vision 
écœurant. » 


« Antonio était soudainement complètement 
réveillé. Il ne pouvait pas croire ce qu’il voyait. Sa 
mâchoire inférieure était tombée et ses yeux 
exorbités. La moitié de son bouc était parti ! » 


« Mais Rui avait toujours des hauts de cœur et 
des spasmes d’estomac. Le goût en bouche était 
affreux. Comparé à l’idée d’avaler le reste de cette 
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boue répugnante dans sa main, le besoin d’un 
bouc puissant était désormais le dernier de ses 
soucis. ‘Antônio, dit-il alors, si tu manges l'autre 
moitié du crapaud, je te rendrai ma moitié de ton 
bouc.” » 


« Antônio avait vu ce dont Rui était capable, et 
il n’hésita pas une seconde. Il attrapa le morceau 
de pulpe dégoulinante et le fourra dans sa 
bouche. C'était horrible. Par deux fois il craignit de 
vomir, mais vu la taille de l'enjeu, il réussit 
finalement à tout avaler. » 


« Après cela, les deux bergers restaient assis en 
silence. Les deux se sentaient soulagés. Pendant 
un moment, ils avaient oublié la chaleur 
étouffante, mais finalement elle leur revint à 
l'esprit, et pas seulement ça. C'est Rui qui, les 
coudes appuyés sur ses genoux, regarda au loin et 
parla le premier. ‘Antônio, dis-moi, après tout, 
pourquoi avons-nous mangé ce crapaud?’ » 


Rüben rigola bruyamment, puis se leva et 
s'étira. L'ensemble du troupeau se trouvait 
maintenant de l'autre côté de la route et, mis à 
part plusieurs centaines de billes olivâtres 
éparpillées sur le tarmac, la route était dégagée. 


« Rüben », dis-je, « avec tout mon respect, je 
connais cette histoire et, autant que je sache, cela 
ne s'est pas passé dans l'Alentejo. » 
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Rüben se retourna et me regarda longuement 
avant de répondre. « Cela aurait pu se passer dans 
l'Alentejo, et cela s’y est probablement produit un 
jour. Nous avions tous les ingrédients : la 
pauvreté, les chèvres, la chaleur et les crapauds. 
Je suis convaincu que c'est une histoire 
portugaise, car elle est pleine de sagesse. C'est 
aussi une de ces histoires où le narrateur a tout le 
plaisir. Et d’ailleurs, j'ai dû vous distraire jusqu'à 
ce que mes chèvres se décident de bouger. » 


Sur cela, il fit un clin d'œil, siffla ses chiens et 
descendit la pente, nous laissant derrière, bouche- 
bée. 
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Un rêve tourne mal 


« Je ne pense pas que Dino soit un mauvais 
gars. || ne comprend tout simplement pas le 
problème. » Tiago semblait sincèrement inquiet. 
Nous étions assis à la terrasse du Café da Praça, à 
l'ombre des immenses jacarandas en fleurs. Ma 
partenaire Colette n'était pas à la maison et c'était 
vendredi, le jour où Loreta, la patronne du café, 
sert sonillustre Cataplana. 


Quand je suis arrivé au café, des touristes 
avaient déjà pris la plupart des tables, et 
squattaient aussi mon endroit préféré. Tiago était 
assis sur son banc habituel sous le mur de l'église, 
de l'autre côté de la place. Je lui fis signe de venir 
partager la dernière table libre avec moi. 


Le groupe de vacanciers était visiblement 
inattendu, ce qui m'a rassuré. Je redoute l’idée 
que la Cataplana de Loretta ait un jour une 
réputation internationale, et attire des bus entiers 
de touristes culinaires dans notre village. Alors 
que nous attendions patiemment notre tour pour 
être servis, Tiago me partagea un problème 
épineux. Pour comprendre l’histoire, il faut savoir 
deux choses. 
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D'abord, si le centre de notre village a su 
conserver son authenticité de véritable 
communauté portugaise, faite d’un mélange 
typique d'agriculteurs, d’artisans et de personnes 
âgées, il n’en reste pas moins que la belle vue 
panoramique sur l'océan qu'on a depuis les 
pentes au nord du village a favorisé l'installation 
de résidents plus aisés. Certains sont pensionnés 
et vivent réellement ici, pour les autres il s’agit de 
Portugais nantis ou de ressortissant d’autres pays 
européens qui possèdent la plupart des propriétés 
en maisons de vacances. Selon Tiago, la plupart 
des propriétés situées en dehors du village ont 
changé de main à plusieurs reprises au cours des 
trente dernières années, leurs prix ayant été 
multipliés par deux ou trois à l’occasion de chaque 
vente. 


Autre fait important: au Portugal vous ne 
pouvez pas construire à la campagne, s’il n’y a pas 
déjà une ruine sur votre terrain. Ce n’est pas la 
seule exigence, car vous serez confronté à une 
multitude d’autres restrictions et obligations 
légales, mais l’absence de ruine est un obstacle 
absolu. La bureaucratie portugaise est légendaire 
et les règles de construction sont fréquemment 
revues par les diverses administrations nationales 
et locales, sans oublier les réglementations 
européennes. C'est pour le moins une affaire 
compliquée. 
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Selon Tiago, toute l’histoire a commencé au 
moment où les héritiers d'une vieille du village ont 
voulu vendre un petit terrain situé sur les pentes 
nord. La parcelle n'avait ni ruine ni véritable accès 
et surplombait deux propriétés somptueuses. La 
valeur de ce terrain était donc toute relative. 


« Cette parcelle rocheuse n'intéressait pas les 
propriétaires des villas voisines, et elle fut vendue 
pour une somme modique à un habitant d'un 
village voisin. Je le connais bien, il s'appelle Dino, 
c'est un bon gars. Tu peux aisément imaginer que 
Dino n’en revenait pas de sa chance de posséder 
un terrain dans cet environnement huppé ! Il avait 
l'intention de construire une petite cabane où il 
pourrait passer les week-ends avec sa famille ou 
inviter des amis pour un barbecue. Il n'a pas perdu 
de temps et s’est immédiatement attaqué au 
bulldozer à l’ancien chemin d'âne, en rasant les 
murs séculaires en pierres sèches, afin de l'élargir 
et permettre l’accès à un petit camion. » 


« Tout cela s'est passé en l'absence des 
propriétaires des deux villas cossues voisines. 
Quand les propriétaires sont arrivés pour les 
vacances, Dino avait déjà construit une cabane 
préfabriquée de bonne taille et avait commencé à 
embellir le terrain aride en plantant des oliviers, 
des caroubiers et des amandiers. Un réservoir 
d'eau couleur bleu vif posé à côté de la cabane 
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était rempli chaque semaine, mais suffisait à 
peine pour garder les plantes en vie. » 


« Le week-end suivant, alors que Dino arriva sur 
son terrain pour finir l'intérieur de sa cabane, ses 
deux voisins avançaient vers lui d’un pas décidé. 
Dino pensa que cela pourrait être une bonne 
occasion pour leur demander s'il pouvait se 
connecter à un de leurs puits de forage. Mais il 
n'eut aucune chance de placer ne serait-ce qu’un 
seul mot. Les deux voisins étaient très en colère. » 


« L'un était portugais, l'autre, un grand blond, 
était probablement suédois.  D’un ton 
péremptoire ils lui intimèrent l’ordre de démolir 
sa cabane et de reconstruire les murs de pierre du 
sentier, en menaçant de porter plainte si cela 
n’était pas fait dans la semaine. Est-ce que Dino 
s'estimait au-dessus des lois, pour détruire la 
maçonnerie historique et construire un taudis à 


côté de leurs propriétés valorisées à plusieurs 
millions ? » 


NS 


C'est alors qu'un vacancier assis à une table 
voisine nous interrompit. L'homme se pencha vers 
Tiago et lui toucha l'épaule. Les yeux sur son 
smartphone, il dit à Tiago, dans un portugais bien 
construit mais mal prononcé, que ce village était 
un joli endroit. 
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Malgré cette interruption assez grossière, Tiago 
lui sourit. «J'adorerais vivre ici» continua 
l’homme, toujours en train de lire sur son 
téléphone, «comment sont les gens de ce 
village ? » 


Tiago fut légèrement agacé quand le touriste 
pointa le portable vers son visage pour enregistrer 
sa réponse. Alors au lieu de répondre, Tiago lui 
demanda en retour « Comment sont les gens chez 
Vous ? » 


Le touriste regarda son téléphone, pour la tra- 
duction automatique. || répondit à son téléphone 
en anglais, puis lut le texte portugais « Terribles. 
Ils sont jaloux, désobligeants et impolis. Au mieux 
nous nous ignorons mutuellement. » 


Tiago le regarda un instant, évaluant peut-être 
si l'homme était sérieux. Finalement, il lui dit: 
« J'ai bien peur que ce soit la même chose ici. » 
Puis il se retourna vers moi, mettant ostensible- 
ment fin à la conversation. J'ai été un peu surpris 
par la réponse de Tiago, mais je suppose qu’il se 
référait à l’histoire qu’il était en train de raconter 
ou qu'il avait été agacé par l'interruption. 


« Dino était assommé » poursuivit-il. « Alors 
que ses voisins s'éloignaient, il s'assit sur l'une des 
chaises de jardin qu'il avait apportées le même 
jour. Son rêve s'effondrait. Il avait imaginé une re- 
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lation cordiale avec son voisinage, ils allaient par- 
tager l’eau de forage et peut-être même installer 
un compteur, pour lui vendre de l'électricité. || al- 
lait les inviter à ses barbecues et surveiller leurs 
propriétés pendant leur absence. Mais tout cela 
s’annonçait mal. 


« Quand nous nous sommes rencontrés le len- 
demain, ici au Café da Praça, Dino m'a raconté son 
histoire. Lorsqu'il avait acheté le terrain, on lui 
avait donné une lettre signée par un ancien maire, 
qui autorisait la construction d’une maison sur le 
terrain. La lettre avait trente ans, mais une parole 
est une parole, pensait-il. Puis, est-ce qu’on ne 
pouvait pas installer une cabine préfabriquée 
n'importe où, même sur un terrain non construc- 
tible ? » 


« Je lui ai dit que tous les torts étaient de son 
côté et expliqué pourquoi. La rumeur qu’on puisse 
poser une maison préfabriquée est un mythe, il 
existe des limites strictes, seule une petite remise 
à usage agricole est autorisée sur un terrain non 
constructible. Dino ne m'a pas cru. » 


« Nous étions au comptoir du café, et Ricardo 
avait écouté notre conversation. Son fils travaille 
aux services urbains du Conseil Municipal de Faro. 
Ricardo confirma ce que j'avais dit, ajoutant 
qu'une lettre vieille de trente ans ne valait rien, 
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car les lois et réglementations avaient changé une 
douzaine de fois depuis. Dino nous avoua qu’il 
avait dépensé tout son argent pour réaliser son 
rêve. 


Alors Ricardo a enfoncé le clou. Si les voisins 
déposaient plainte, Dino recevrait un ordre officiel 
de démolition. S'il ne s’y conformait pas sous 30 
jours, il recevrait une lourde amende. S'il ne 
payait pas l'amende et ne démoblissait pas dans les 
30 jours suivant, il recevrait une autre amende, et 
ainsi de suite. Une fois que le montant des 
amendes aurait dépassé la valeur fiscale du ter- 
rain, le terrain serait saisi et vendu aux enchères. 
En entendant cela, Dino fut dévasté. Il est resté un 
moment silencieux, puis il a payé et il est parti. » 


« Ricardo m'a confié qu'il ne pouvait pas croire 
qu’un adulte puisse être si naïf et investir tout son 
argent en faisant confiance à une lettre vieille de 
trente ans. Nous avons encore un peu discuté du 
sujet, puis je suis parti moi aussi. » 


Tiago regarda les fleurs du jacaranda au-dessus 
de notre table. « Le lendemain matin, quand je 
suis venu prendre mon café, Ricardo m'a dit que 
Dino était en prison.» 


Tiago baissa les yeux vers la rue. « Tout de suite 
après son départ, Dino s'était rendu à son terrain 
et avait mis le feu à sa cabane. Les voisins ont ap- 
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pelé la police et quand ils sont arrivés avec les 
pompiers, Dino était toujours là à regarder, ha- 
gard, les flammes dévorer son rêve et son ar- 
gent. » 


Nous sommes restés un moment assis en si- 
lence, jusqu'à ce que Tiago ajoute : « Je ne pense 
pas que Dino soit un mauvais gars. || a déjanté, 
parce qu’il ne comprenait pas le problème. » 


À ce moment, les touristes se sont levés de 
table. L'un d'entre eux, un anglais typique au vi- 
sage rubicond et potelé, avec des yeux rieurs, s'est 
arrêté devant nous et a déclaré dans un portugais 
plutôt décent « Sua aldeia é muito bonita e co- 
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memos bem aqui°» Puis il continua en portugais 
« Cela ne me déplairait pas de venir vivre ici, avec 
le Brexit et tout ça. Comment sont les gens ici ? » 


Tiago leva les yeux, il semblait encore perdu 
dans son histoire. « Comment sont les gens chez 
vous ? » demanda-il. « Vraiment gentils », répon- 
dit l'homme, «ils sont sympathiques, généreux et 
toujours serviables. » 


Tiago regarda l'homme droit dans les yeux et 
répondit avec un grand sourire « Vous allez voir 
que c’est pareil ici. » 


Le touriste hocha sa tête, nous fit un signe de la 
main et suivit les autres vers le bus. 


3 « Votre village est très joli, et on mange bien ici. » 
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Une histoire de Noël 


«Ces choses prennent du temps.» Emilio 
remua la braise dans la cheminée et la bûche 
s’enflamma, projetant sur les murs du grand salon 
des reflets oranges. 


Une agréable odeur venait de la cuisine, où Iria 
expliquait à Colette qu’habituellement ils ne 
mangent pas de la viande, mais que la dinde de 
Noël est une tradition portugaise et que ses 
invités l'attendaient. En plus, elle aime le mélange 
des odeurs du four et des bougies qui lui 
rappellent son enfance heureuse. 


Iria avait aussi invité des voisins, un couple âgé, 
afin qu'ils ne passent pas la soirée de Noël tout 
seuls. Notre fille Clara jouait aux échecs avec 
Matilde, âgée de 85 ans, dont le mari commentait 
les mouvements en portugais. Clara ne parle pas 
le portugais, mais les trois riaient beaucoup quand 
Clara essayait d'expliquer les erreurs de Matilde. 


Il ÿ avait d'autres amis d'iria assis à la longue 
table, mais de ses deux enfants, seule sa fille 
Leonor était venue, avec son mari et ses deux 
enfants. Renato, le fils d’Iria, se trouvait quant à 
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lui quelque part en Tanzanie. Iria semblait être de 
bonne humeur, mais nous la connaissions 
suffisamment bien pour nous rendre compte que 
quelque chose n'allait pas. 


« Six mois, c’est long », dis-je à Emilio, « fin 
septembre, je suis allé les voir et je n’ai rien 
remarqué du tout. Ils m'ont tous deux commenté 
mes résultats d'analyse et semblaient de bonne 
humeur. » Emilio raccrocha la barre de fer à côté 
de la cheminée. « C'était au travail. En privé, ils ne 
se sont pas parlé depuis juin. » 


Iria est née aux Açores, où elle a passé son 
enfance dans un environnement plutôt modeste. 
Elle ne vit que pour ses deux enfants qu’elle a 
élevés seule. Pour leur offrir une bonne 
éducation, elle a travaillé plusieurs années dans 
un hôpital de Lisbonne. Désormais elle est 
installée avec ses enfants adultes en Algarve. 
Leonor est musicienne et Renato, jeune médecin, 
travaille depuis peu dans le cabinet de sa mère. 


Emilio m'expliqua le motif de leur dispute. En 
juin dernier, Renato avait annoncé à sa mère qu'il 
ne voulait plus passer son temps dans un cabinet 
en ville, car pour lui «il y a des choses plus 
importantes dans la vie que les soucis et 
lamentations de personnes âgées privilégiées ». 
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Cela avait déclenché une grosse dispute et ils ne 
se sont plus parlé depuis. 


Emilio me regarda. « Comme Leonor avait déjà 
abandonné ses études de médecine pour la 
musique, elle espérait que Renato persiste et 
réussisse financièrement. Mais elle doit accepter 
leurs décisions. On ne peut pas imposer ses vues à 
ses enfants. » 


« Est-ce qu'elle a essayé de lui parler depuis ? » 


« Les deux sont assez têtus. Cela fait mainte- 
nant un mois que Renato voyage, et il n'a pas en- 
core appelé sa mère. » Je pouvais imaginer ce 
qu'Iria devait ressentir, sans nouvelles de son fils, 
sac au dos, au milieu de la brousse africaine. 


Emilio et Iria ne se connaissaient que depuis 
quelques années. Iria avait été lassée d'hommes, 
mais la discrétion d’Emilio, son calme et sa sensi- 
bilité, avaient conquis le cœur de cette femme 
énergique et indépendante. Lorsqu'elle parle à 
Emilio, nous a-t-elle avoué une fois, elle a l'im- 
pression que ses yeux doux et son regard paisible 
plongent au fond de son esprit, et lui procurent 
une sorte de sérénité. 


« Le rôti sera bientôt prêt, nous devrions peut- 
être commencer. » Iria sortit de la cuisine et aida 
Clara et Matilde à ranger les pièces d'échecs. Mal- 
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gré les protestations de sa fille, Leonor ramassa 
également les dominos. On apporta de nombreux 
amuse-gueules sur la table et quand tout le 
monde fut assis, Emilio nous demanda de prendre 
chacun la main de nos deux voisins de table. Puis 
à voix basse il dit des paroles que je ne compris 
pas. De temps en temps, quelqu'un sourit et par- 
mi les derniers mots d’Emilio j'entendis les mots 
‘tolérance’ et ‘complétude’. Après cela, il y eut un 
moment de silence jusqu'à ce qu'il regarde Iria et 
lui demande de commencer, «… sinon nous se- 
rons toujours assis ici et le rôti carbonisé depuis 
longtemps ». 


À ce moment le téléphone sonna. 


« Ne réponds pas, maman, je m'en occupe. » 
Leonor savait que même le soir de Noël, sa mère 
ne refuserait pas l’appel d’un patient. Elle con- 
tourna la longue table pour aller dans le couloir 
décrocher l’appel. Elle écouta un moment, puis 
revint et tendit sans un mot le téléphone à sa 
mère. 


Au bout d'un moment, la table est devenue si 
silencieuse que nous entendions le bois craquer 
dans la cheminée. Personne ne voulait écouter la 
conversation, mais nous étions gênés de voir des 
larmes couler sur les joues d'Iria. Seul Emilio sourit 
la tête dans son assiette. 
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Iria ne disait pas un mot. Elle écoutait en silence 

pendant tout ce temps. Puis elle jeta un coup 
d'œil autour d'elle avec des yeux brillants. 


« Oui, Renato, c'est ce que nous allons faire », 
dit-elle. Ensuite elle tendit le téléphone à Leonor 
et nous expliqua qu’elle venait de recevoir son ca- 
deau avant le repas. 


En entendant cela, la fille de Leonor protesta. 
Elle aussi voulait recevoir son cadeau mainte- 
nant ! 
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Le mariage de M. Alechenko 


J'avais l'impression de passer un entretien 
d'embauche en maillot de bain, quandle 
majordome nous lança un regard dédaigneux. 
Marcos m'avait recommandé d'éviter de porter 
des jeans et de mettre des vêtements plutôt 
sombres et neutres, mais il ne m'avait pas 
prévenu que nous serions entourés de plusieurs 
centaines de smokings et robes Haute Couture qui 
débarquent de Bentleys, Rolls et Ferraris. 


Nous venions d'arriver au palais du banquier 
d'affaires russe Mikhaïl Alechenko, pour filmer sa 
fête de mariage. 


Marcos est photographe. De petite taille, mince 
et arborant fièrement une moustache 
surdimensionnée, on dirait un clone de Freddie 
Mercury, avec le même charisme et un sens de 
l'humour désarmant. Pour financer sa passion de 
portraits fantasques au moyen de courts métrages 
idiosyncratiques, il gagne sa vie en tant que 
photographe d'événements. Sa créativité et la 
qualité de son travail, associées à une grande 
témérité et à un sens inné du réseautage, lui ont 
valu une notoriété suffisante pour assurer des 
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travaux prestigieux auprès les riches célébrités de 
la côte sud de la péninsule ibérique, entre 
Marbella et Carvoeiro. 


Son assistant expérimenté, qui connaît bien sa 
façon de travailler et porte généralement le 
volume considérable de matériel, n’était pas 
disponible aujourd’hui. Comme M. Alechenko 
souhaitait que les photographes soient « discrets 
et invisibles », Marcos avait opté pour un 
équipement mobile léger. Dans ces conditions, un 
bleu comme moi ferait l'affaire pour remplacer 
son assistant. Nous sommes de bons amis, et 
quand il m'a demandé si je pouvais lui donner un 
coup de main, ‘expérience inoubliable garantie’, je 
n'ai pas hésité. 


En arrivant sur les lieux, j'ai eu l'impression que 
loin d’être invisibles, nous avions plutôt l'air de 
deux pingouins fluorescents. Aussi, j'étais surpris 
de constater qu’en réalité nous étions presque 
tout à fait transparents. 


Nous étions à Quinta de Lago, une immense 
étendue de propriétés somptueuses à l’ouest de 
Faro, entourées d'une végétation luxuriante et de 
jardins exotiques entretenus par une armée de 
jardiniers. Lorsque qu’on roule le long des 
calçadas exquises, ombragées par des arbres en 
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fleurs, on se sent plutôt en Floride ou à Singapour 
qu’en Algarve. 


Le palais de M. Alechenko est construit au 
sommet d’une colline. L'emplacement a été 
ingénieusement choisi, car il bénéficie d'une vue 
imprenable à 360 degrés, avec l'océan devant et la 
cime des arbres à l'arrière. On a l'impression que 
la propriété s'étend jusqu'à la première chaîne de 
montagnes, n'offrant aucune vue sur d'autres 
maisons. C'est incroyablement beau, à la manière 
trompeuse des stations de vacances de luxe. 


Entouré d'un parc qui couvre les pentes de la 
colline, avec de grandes étendues d'herbe 
soigneusement tondue, ombragé par d'énormes 
arbres centenaires, le palais descend en plusieurs 
grandes terrasses jusqu’à la mer. 


« On dirait qu'il a invité toute la jetset entre 
Marbella et Lisbonne", haletai-je alors que nous 
nous dépêchions, tous les deux lourdement 
chargés, le long des chemins réservés aux livreurs. 


Nous étions déjà en retard et la fête avait 
visiblement commencé depuis quelques temps 
déjà. Mais le responsable de la sécurité n'a pas 
voulu que Marcos conduise sa Renault Kangoo 
défraichie jusqu'à la résidence et nous a obligés à 
nous garer dans un endroit peu visible à environ 
500 mètres. 
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« Ils sont venus … du monde … entier » souffla 
Marcos. Il transportait l'équipement le plus lourd, 
à savoir sa caméra Panavision et une caisse 
volumineuse qui contenait son nouveau bijou qui 
faisait toute sa fierté : un drone ultraléger qu'il 
avait récemment fait construire sur mesure. Ce 
drone pouvait voler 45 minutes et était équipé de 
trois minuscules caméras vidéo haute-résolution 
qui envoyaient les images encodées directement à 
son serveur à la maison. 


Dès que nous sommes arrivés à l'endroit qui 
nous avait été assigné, une tente blanche en 
bordure des festivités, Marcos déballa rapidement 
sa caméra, tout en expliquant que mon travail 
consistait à surveiller son équipement. 


« Bon sang! J'ai laissé les batteries de la caméra 
dans la voiture », lança-t-il, « elle est en dessous 
du tableau de bord, je … » Le responsable de 
l'événement apparu à la porte interrompit ses 
explications. « Dépêche-toi, Marcos, tu dois filmer 
la préparation de la mariée avec ses filles 
d'honneur, elles ont presque fini.» Marcos 
attrapa sa caméra et en se précipitant vers la 
porte il ajouta par-dessus son épaule «Va 
chercher les batteries le plus vite possible et 
rejoins-moi à la résidence. » 
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Je courus vers la voiture, saisis l'équipement et 
retournai en flèche vers la résidence. Alors que 
j'essayai encore désespérément de convaincre un 
garde de sécurité obtus de me montrer le chemin 
des quartiers de la mariée, Marcos apparut dans 
les escaliers en me souriant. 


Quand nous arrivâmes à la tente, il installa les 
batteries et expliqua, « je n'avais pas d'autre choix 
que de tenir la lourde Panavision à bout de bras et 
de filmer toute la scène sur mon smartphone, que 
je tenais au-dessus de la caméra, comme s'il 
s'agissait d'un appareil de mesure. Les filles n’ont 
pas fait attention. C'est un smartphone haut de 
gamme, la qualité d'image sera bonne et je 
pourrai encore l’améliorer sur mon ordinateur. » 


Au cours de la cérémonie, face à la mer sous 
une immense rotonde ornée de compositions 
florales les plus exquises, j’ai pu admirer le talent 
de Marcos. Avec un œil sûr pour les scènes, la 
lumière et les angles de vue, il semblait être 
partout à la fois, alors que personne ne semblait 
le remarquer. 


Les invités venaient d’un grand nombre de pays 
et cultures différents. La langue principale était 
l'anglais, parlé avec de forts accents écossais, 
italien, français ou russe, mais je vis également 
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des invités chinois, africains et d’autres venants 
d'Asie Centrale. 


Les bribes de conversation que j'ai pu entendre, 
de la part de convives qui passaient devant ma 
tente, portaient sur : l'avantage de faire toiletter 
son chien en Floride plutôt qu'en Californie ; les 
gains financiers d’une vie à Monaco par rapport à 
Dubaï les nouvelles réglementations en matière 
d'extensions souterraines dans le centre de 
Londres ; ou les derniers traitements par cellules 
souches offerts en Chine. 


De nombreux agents de sécurité, reconnais- 
sables à leurs lunettes noires, gilets bombés et 
spirales de câble dans la nuque, se tenaient à in- 
tervalles réguliers autour de la foule ou patrouil- 
laient dans le parc. Tandis que les visiteurs y sem- 
blaient habitués et n’y prêtaient aucune attention, 
absorbés par la cérémonie ou discutant en petits 
groupes, cela me faisait un effet assez oppressant 
pour moi, l’outsider, et je me demandais si j'avais 
bien tous mes papiers avec moi. 


C'était maintenant au tour du principal garçon 
d'honneur de prononcer son discours. Il chancelait 
un peu lorsqu'il s’approcha du micro en se tenant 
devant la foule. Visiblement, il avait du mal à arti- 
culer et fouillait ses poches à la recherche de ses 
notes. Après un bafouillage incompréhensible il se 
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rassit, agitant ses mains pour signaler qu’il n’avait 
pas l'intention de revenir. Il était complètement 
soûl. 


En regardant autour de moi, je remarquai que 
quelques invités présentaient eux aussi les pre- 
miers signes d'ébriété. Ils criaient à travers les al- 
lées, riaient bruyamment, faisaient des gestes ex- 
cessifs où réagissaient agressivement envers un 
serveur, parce qu'il avait apporté un verre au lieu 
de toute la bouteille. C'était un contraste frappant 
avec leurs vêtements élégants et l’environnement 
luxurieux. 


Marcos revint et ouvrit la caisse pour sortir son 
drone. Une fois assemblé et déployé, le drone 
avait une envergure d’un mètre et demi ; mais 
quand je le tins pendant que Marcos fixait les ca- 
méras, je m'aperçus qu’il était étonnamment lé- 
ger. « La monture est en titane, recouverte de 
bâches solaires et équipée d’une batterie lithium- 
polymère », m’expliqua-t-il en mettant en place 
quelques autres minuscules composants électro- 
niques. « Il a coûté une petite fortune, mais il est 
très efficace. » Le drone s’envola sans aucun bruit. 
« Hélices E-prop », Marcos sourit, pendant que 
nous suivions sur une grande tablette les images 
enregistrées par les trois caméras minuscules. 
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À ce moment, nous remarquâmes de l’agitation 
parmi les invités. Marcos mit le drone en vol sta- 
tionnaire et nous tournâmes tous deux vers la 
foule. Il semblait y avoir un différend entre plu- 
sieurs personnes, et je me demandai si la con- 
sommation excessive d'alcool n’en était pas la 
cause. Tout à coup, j'entendis quatre coups secs, 
un peu comme des petits pétards. Trois gardes de 
sécurité se précipitèrent vers l'endroit d’où le 
bruit semblait provenir. 


J'étais encore en train de regarder ce remue- 
ménage lorsque Marcos s’exclama : « Où est le 
drone ? » L'écran de la tablette était devenu tout 
noir et nous ne voyions plus le drone au-dessus de 
nos têtes. 
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Nous nous précipitâmes dans le parc. Tandis 
que Marcos scrutait le sol et que je scrutais les 
arbres, un garde s’approcha, pointant un doit de- 
vant lui en disant « là-bas ». Le drone gisait en 
mille morceaux sur le sol ; il était complètement 
détruit. Pendant que je récupérais ce que je pou- 
vais porter, Marcos se précipita vers la résidence. 


Je terminais de rassembler les débris du drone 
dans la caisse, quand Marcos revint chercher sa 
caméra. « Pas de vidéo aérienne alors », dit-il, ne 
semblant pas particulièrement fâché. «Je vais 
tout filmer depuis le sol ». Je lui demandai ce qui 
s'était passé et pourquoi il n'avait pas l'air d'être 
contrarié. 


« Il semblerait qu'un invité ivre ait abattu mon 
drone d’un coup de revolver. M. Alechenko ne 
veut pas d'histoires et a payé ce que j'avais de- 
mandé, ce qui comprend un nouveau drone et un 
mois de revenus pendant sa reconstruction », at-il 
expliqué. 


En posant sa caméra sur une épaule, il ajouta : 
« C'est une somme considérable. J'espère seule- 
ment qu’au fil de la soirée personne ne va tirer sur 
moi ! Pour une fois, je vais me retenir de flirter. » 
Puis, avec un grand sourire et un clin d'œil à une 
jeune femme de l’autre côté du chemin, il se re- 
tourna et disparut dans la foule. 
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Magie dans le parc 


« Câo do Barrocal Algarvio!® », dis-je, tout en 
essayant de démêler la laisse de Raffi de celles des 
trois autres chiens de John. C'était un sac de 
nœuds invraisemblable. Les quatre chiens ne nous 
aidaient pas ; ils courraient dans tous les sens et 
tiraient tous dans des directions opposées. 


Le problème a commencé lorsque John s'est 
approché pour se présenter en offrant sa main. 
J'avais rencontré John quelques minutes plus tôt, 
en quittant le parc pour retourner à la voiture. 
Raffi était ravi de cette rencontre de dernière 
minute avec trois de ses confrères et a acceptait 
stoïquement leur inspection rapprochée, pendant 
que j'échangeais quelques mots courtois avec 
John. 


Nous étions dans le ‘Parque Municipal de 
Loulé!?’, doté de grandes étendues d’herbe bien 
entretenues, reliées entre elles par des chemins 
ondulants et ombragées par une dense canopée 
de platanes et pins. Raffi adore ce parc pour sa 


10 Chien du Barrocal d’Algarve 
1 Parc municipal de la ville de Loulé 
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richesse inégalée en odeurs et pour les rencontres 
occasionnelles qu’il y fait avec d'autres chiens. 
Moi j'aime m'y promener, parce que les portugais 
se rencontrent ici, parfois en grands groupes de 
vingt personnes ou plus, des quartiers complets, 
des familles élargies ou des associations, des 
groupes de jeunes, des cours de yoga ou des 
adolescents avec leurs guitares. C'était un samedi 
du mois de mai, en fin d'après-midi. Le parc 
grouillait de vie, au point que la densité corporelle 
était comparable à celle des plages en haute 
saison. 


Même en le voyant de loin, j'étais sûr que John 
était anglais. Les expatriés anglais qui vivent au 
Portugal ont tous deux ou trois chiens. Le Portugal 
a un réel problème avec les chiens et chats 
abandonnés. Les expatriés anglais organisent des 
tours pour les nourrir, et parfois ils les adoptent. 


Raffi est aussi un ex-chien-errant, mais dans ce 
cas, c'est lui qui nous a adoptés. La première fois 
que je l’ai vu, il se tenait au milieu de la route, non 
loin de chez nous. Il avait l'air maigre et un peu 
dans les vapes. J'ai donc klaxonné pour qu’il 
s'écarte de mon chemin. Le lendemain, il est venu 
dans notre jardin. De près, ce n’était en fait qu'un 
sac d'os. Ma partenaire a réussi à gagner sa 
confiance et nous l'avons emmené chez le 
vétérinaire. Nous y avons appris que Raffi avait la 
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mâchoire cassée et que son corps était couvert de 
bleus. Il ne pouvait ni manger ni se défendre. S'il 
n'était pas venu chez nous, moins d'une semaine 
plus tard, il serait mort. 


Le vétérinaire nous a expliqué qu'il était encore 
très jeune et que c'était un « Câäo do Barocal 
Algarvio », une ancienne race portugaise qui 
descend directement des chiens de chasse 
maures, introduit au Ville siècle en Algarve. Ces 
chiens descendent en ligne directe des lévriers 
égyptiens. 


«Jamais entendu parler de cette race » 
répondit John, alors que nous essayions tous les 
deux de défaire les nœuds des laisses, « les miens 
sont de simples chiens errants ». 


«Raffi aussi, John. Mais pour défaire ces 
nœuds, je propose de le détacher. Ensuite nous 
allons nous assoir là-bas. Cela vous donnera une 
meilleure chance pour démêler ce fouillis. » 


Alors que j'étais assis dans l'herbe, mon chien à 
la main, et en écoutant John raconter l'histoire de 
ses trois adoptés, je fermais les yeux pour mieux 
profiter de la chaleur et des odeurs du printemps. 
En arrière-plan, derrière la voix de John, 
j'entendais l’équipe Loulé Rugby sur leur terrain 
d'entraînement à côté du parc. Les cris joyeux de 
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plusieurs dizaines d'enfants résonnaient sous la 
canopée. 


En ouvrant les yeux, je remarquai un homme en 
costume coloré, qui portait une contrebasse. || 
avait l'air insolite parmi cette foule décontractée. 
Quand il eut trouvé un espace vide au milieu des 
gens, il commença à accorder son instrument. En 
moins d’une minute, quatre autres musiciens, 
pareillement vêtus de vêtements  criards, 
convergèrent de différentes endroits, deux flûtes, 
un violon et une sorte de xylophone. Une fois 
rejoints autour de la contrebasse, ils ne se sont 
même pas salués, mais ont simplement 
commencé à jouer quelques notes de ce que j'ai 
aussitôt reconnu comme Primo Vere ou 
«Printemps», le troisième mouvement de 
Carmina Burana. 


Une jeune femme, assise au milieu de la foule, 
se leva et commença à chanter le texte latin avec 
une voix étonnamment forte qui réussit à couvrir 
le brouhaha ambiant dans le parc. Une par une, 
trois autres femmes se levèrent dans d'autres par- 
ties du parc et, tout en marchant à travers la 
foule, répondirent de la même manière. 


De nombreux enfants ont cessé leurs jeux, et la 
plupart des adultes se sont tournés vers les musi- 
ciens. Quelques instruments à vent, en bois et en 
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laiton, apparurent, et deux hommes apportèrent 
une paire de timbales. Jusque-là, les invités du 
parc ne semblaient que légèrement surpris. Ce- 
pendant, lorsque les timbales commencèrent à 
frapper fort et de concert, plusieurs dizaines 
d'hommes et de femmes se levèrent de la foule 
pour lancer l'impressionnant Fortuna Imperatrix 
Mundi d'une seule voix. Tout le parc s'était trans- 
formé en une salle de concert. 


Ce n'était pas une orchestration complète, mais 
une cinquante musiciens étaient en train de jouer 
et autant de choristes étaient répartis dans la 
foule. La réverbération en dessous de la canopée 
était stupéfiante. Même un groupe d'adolescents 
de la patinoire voisine regardait avec enthou- 
siasme. 


Lorsque la musique s'arrêta brusquement, plu- 
sieurs centaines de personnes rassemblées dans 
le parc se sont levées pour applaudir, féliciter et 
remercier les musiciens pendant plusieurs mi- 
nutes. La plupart d'entre eux n'auraient jamais 
pensé se rendre dans une salle de concert. Cette 
performance surprise dans un lieu aussi inhabituel 
a produit un effet incroyable. 
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Les musiciens ont joué quelques autres mor- 
ceaux de la cantate de Carl Orff. Ensuite, musi- 
ciens et chanteurs ont discuté avec les gens, cer- 
tains étaient invités à s'asseoir pour partager 
nourriture et boissons, transférant ainsi Carmina 
Burana dans la vie réelle. 


« Désolé pour ces ennuis de laisses" dit John qui 
avait finalement réussi à dénouer les nœuds. 


« Au contraire, John, je suis vraiment content 
que ce soit arrivé. J'étais en train de rentrer chez 
moi, et si les laisses de nos chiens ne s'étaient pas 
entremêlées, j'aurais manqué cet événement 
unique ! » 


« Heureux de l'entendre », John sourit, « c’est 
bien la preuve que tout le monde devrait adopter 
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un chien errant au Portugal. Ils enrichissent notre 
vie." 


« Tout à fait d'accord. Comme le disait Freddy 
Mercury, "It's a kind of magic". Passez un bon 
week-end, John! » 


Nous avons seulement levé la main pour dire au 
revoir. Mieux vaut prévenir que guérir. 
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Perdu dans les collines 


Un vent froid et un ciel lourd ajoutaient à 
l'aspect sinistre des collines déboisées. Un coup 
d'œil sur mon vieux téléphone portable m'avait 
permis de constater qu'il n'y avait pas de 
couverture GSM, et que nous avions déjà marché 
plus de deux heures. Cela faisait un bon moment 
que nous avions quitté ce qui aurait encore pu 
passer pour un sentier. Depuis nous errions sans 
but à travers les collines, ou du moins c'était mon 
impression. Comme il était impossible de 
distinguer le soleil derrière l’épaisse couche de 
nuages, je n'avais aucune possibilité de vérifier si 
nous tournions en rond. 


Nous nous trouvions quelque part au nord-est 
de Salir, une zone vaste et presque inhabitée, où 
quelques ruines abandonnées sont les seuls signes 
de présence humaine. Le paysage n'a rien 
d'invitant. Il y a bien longtemps, ces collines 
étaient probablement couvertes de forêts, mais 
des siècles de mauvaise gestion et d'incendies les 
ont progressivement transformées en terres 
arides. 
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Mon compagnon ne parlait pas beaucoup. 
Afonso devait avoir plus de quatre-vingt-dix ans. 
Je l’ai rencontré en fin de matinée chez lui, à 
Cabaça. Le hameau se trouve à quelques 
kilomètres du village le plus proche, en prenant un 
chemin en terre battue. Cabaça se compose d'une 
douzaine de ruines et d'une seule maison qui 
semble habitable. 


Afonso se tenait devant sa porte. Étrangement, 
il paraissait m'attendre. Il écarta les explications 
de ma visite d’un geste de la main, jeta un sac par- 
dessus de son épaule et commença à monter un 
sentier qui menait dans les collines. J’eus juste le 
temps d’aller chercher ma gourde dans la voiture 
pour le suivre rapidement, afin de ne pas le 
perdre de vue. En passant devant la porte de sa 
maison, une vieille femme me tendit un sac en 
papier et a disparu avant que je puisse lui parler. 
Le sac contenait une douzaine de figues sèches. 


J'avais imaginé ce jour bien plus plaisant. C'était 
le premier point fort, après des semaines d’une 
enquête laborieuse. J'avais l'intention d'écrire un 
papier sur la conservation de pratiques païennes 
en Algarve. 


La sorcellerie ne m'intéressait pas 
particulièrement, même si, comme beaucoup 
d’autres de ma génération, j'étais un lecteur 


89 


Gunther Hoser 

assidu des histoires de Don Juan, les récits 
Vibrants de l’anthropologue-romancier Carlos 
Castaneda, qui relatent ses rencontres avec des 
«hommes de savoir» mexicains. À part ça, je me 
considère terre-à-terre et plutôt méfiant vis-à-vis 
des croyances surnaturelles qui reviennent 
régulièrement à la mode. 


Mon intérêt s'était réveillé, lorsque Raisa, la 
femme portugaise d’un ami allemand, m'avait 
parlé des ‘dons de guérison’, dont sa famille 
semblait bénéficier, et qui se transmettraient dans 
la lignée des femmes. Elle a utilisé le terme 
‘bruxa’, où sorcière, pour décrire sa grand-mère. 


Cela me paraissait curieux, de voir que de telles 
croyances et pratiques survivent dans un pays où 
l’inquisition avait été féroce et où le règne de 
l’église catholique au cours des siècles suivants 
était presque totalitaire. J'avais alors décidé d'en 
apprendre un peu plus à ce sujet. Selon mon 
expérience, il est toujours préférable de 
commencer une investigation par la source, ce qui 
signifiait dans ce cas que je devais trouver une 
authentique bruxa pour obtenir des réponses à 
mes questions. 


Raisa se considère elle-même comme une 
bruxa, mais j'en doute sérieusement. Si le fameux 
don avait réellement existé dans sa famille, il était 
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désormais perverti par les croyances New Age et 
d'autres idées à la mode. 


En revanche, démarrer une telle enquête à 
partir de zéro n'est pas facile. Lorsque vous 
essayez de parler de sorcellerie à vos 
connaissances, soit elles vous sourient, soit elles 
changent de sujet. En insistant pendant des mois 
pour orienter la conversation dans cette direction, 
avec presque toutes les personnes que j'ai 
rencontrées, je n'ai rien obtenu d'autre qu’un 
cachet sur mon front : « totalement taré ». 


L'année dernière, une rencontre fortuite à 
Porto a ravivé mon enquête. Paula était étudiante 
en anthropologie à l'université de Coimbra et, 
bien qu'elle ne soit pas spécialisée dans ce 
domaine, elle a confirmé que les croyances 
païennes étaient toujours très fortes dans les 
régions reculées du pays. En outre, elle m'a fourni 
le nom d'une personne à qui je pourrais parler, la 
première d'une longue liste qui, quelques mois 
plus tard, m'a finalement conduit dans ces collines 
abandonnées. 


On était début mars. Le vent froid soufflait fort, 
mais n’arrivait pas à chasser les nuages. Afonso 
n'avait pas pipé mot depuis que nous avions 
quitté le hameau deux heures auparavant. Je ne 
savais donc pas où nous allions et espérais 
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seulement qu'Afonso lui, le savait. I| marchait d'un 
pas rapide et constant, et vu son âge, j'avais trop 
honte pour demander un peu de repos. 
Finalement, il s'est arrêté au sommet d'une 
colline. 


C'était un spectacle unique, même un peu 
effrayant. Tout autour de nous, à perte de vue, 
s'étendait un océan de collines ondulantes, sans 
aucun repère particulier que je puisse distinguer. 
Si Afonso était perdu, je n'aurais pas pu retrouver 
le chemin. 


«Jeez, Senhor Afonso, vous êtes en excellente 
forme.» Je pris une gorgé de ma gourde et je la lui 
offris, mais il refusa d'un geste, sans même 
tourner la tête. Il regarda intensément dans une 
direction et quand je suivis son regard, je vis une 
tâche verte au pied d'une colline à environ un 
kilomètre. "Est-ce là que nous allons?" Je pointai 
le doigt en direction de la tache. 


Afonso se tourna vivement vers moi. Ses yeux 
étaient étonnamment clairs et son regard intense. 
« C’est là que Sabela a vécu toute sa vie. Pourquoi 
voulez-vous la rencontrer ? » 


J'essayai d'éviter de répondre directement à sa 
question. Par expérience, vouloir écrire un papier 
sur la sorcellerie n'est généralement pas perçu 
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comme une raison suffisante pour rencontrer une 
sorcière. 


« Ils ne vous ont pas expliqué ? » 
« Qui ? » Le regard d’Afonso s’intensifia. 


« Ben, ceux qui vous ont dit que je viendrais 
aujourd'hui. » 


« Elle m'a dit la semaine dernière que vous 
viendriez aujourd'hui. Je n’ai parlé à personne 
d'autre. » Il insista sur le mot elle, et je supposais 
qu'il se référait à sa femme, même si je me 


demandais comment elle aurait pu le savoir. 


Tout en prenant une figue dans le sac en papier 
et en lui offrant le sac, je profitai de l'occasion 
pour changer de sujet. 


« Comment peut-on survivre ici, il n'y a même 
pas de sentiers. » 


« Elle a de l'eau et trouve tout ce dont elle a 
besoin dans les environs. Je viens tous les mois 
pour lui apporter des allumettes, du sucre et du 
sel. » 


« Quel âge a-t-elle ? » 


« Mon âge ». Cette réponse n'était pas très 
utile, mais Afonso commençait déjà à descendre, 
alors je suivis. 
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Vingt minutes plus tard, nous nous 
approchâmes de ce qui, d'en haut, ressemblait à 
une tache verdoyante, mais qui se révéla être un 
fourré impénétrable. Des arbres énormes étaient 
recouverts de lierre et d'épines, et une végétation 
dense avait envahi le sol. Au milieu de 
l'enchevêtrement se trouvait une petite maison, 
qui semblait abandonnée. Afonso se tenait à 
quelques pas et regardait la scène. 


Je ne pouvais pas croire que le vieil homme 
m'ait amené jusqu'ici, seulement pour me 
montrer une ruine. 


J'écartai la dense végétation pour frapper à la 
porte. Comme personne ne répondit, j'essayai la 
poignée. La porte n'était pas verrouillée. Je 
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l’entrebäillai et appelai : «Boa tarde, Sra Sabela, 
posso entrar na sua casa? Estou aqui com Sr 
Afonso, para visitar!? ». Pas de réponse. 


J'ouvris la porte complètement et regardai dans 
la maison, qui n’avait qu'une seule grande pièce. 
Tout était parfaitement rangé, les casseroles et 
poêles accrochées le long de la cheminée, des 
bottes d'herbes séchées suspendues aux che- 
vrons, des dizaines de bocaux contenant des as- 
sortiments de plantes et d'autres choses indéter- 
minées, soigneusement rangés sur des étagères. 


Au-dessus du lit fait avec soin, sur le mur du 
fond, une petite affiche du Dalaï-Lama et une 
autre de la Vierge Marie, les deux entourées de 
quelques photos jaunies et de plusieurs bouts de 
papier griffonnés, le tout épinglé au mur. Une 
seule chaise était posée devant une petite table, 
et au-dessus rien d'autre qu'une assiette, un 
verre et une cruche. C'était presque comme si Sra 
Sabela venait à peine de sortir. s’il n’y avait pas 
cette épaisse couche de poussière qui recouvrait 
tout. 


Je fermai la porte et rejoignis Afonso à l'endroit 
où je l'avais laissé cinq minutes plus tôt. || fixait 
toujours la maison. 


12 « Bonjour, madame Sabela, puis-je entrer chez vous? Je suis ici 
avec Sr Afonso, pour vous visiter. » 
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« Personne n'habite ici depuis des années, Sr 
Afonso. Soyez honnête, quand avez-vous vu Sra 
Sabela pour la dernière fois ? » 


Afonso me regarda avec d’un air incrédule. 
« C'était la semaine dernière, lorsqu'elle m'a dit 
que vous alliez venir. C'était ici, devant sa maison. 
Elle travaillait dans son beau jardin. Je lui ai même 
dit que j'étais jaloux de si belles fleurs début 
mars. » 


Son expression était sincère, un mélange de 
choc et de confusion. Il semblait totalement con- 
vaincu de ce qu'il venait de me dire. Je commençai 
à m'interroger sur les implications. Pouvais-je faire 
confiance à ce vieil homme perturbé pour retrou- 
ver le chemin ? Lorsque je levai les yeux vers le 
ciel pesant, une minuscule ouverture dans la 
couche dense de nuages laissait passer un rayon 
de soleil, et pour un instant éclaira le paysage. 


À ce moment, les collines commencèrent à par- 
ler. 
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Cinq tests 


« C’est visiter Rio sans quitter l’Algarve », me 
lança Inês, avant d’ouvrir la porte de la grande 
salle. Un boom box y jouait des rythmes africains 
et Inês entra en dansant dans la pièce. Je la suivis 
en souriant timidement aux visages accueillants 
tournés vers nous. 


C'était un mercredi soir, mais plusieurs dizaines 
de femmes et d'hommes s’affairaient dans la 
salle. Certains s’affairaient autour des grandes 
tables, d'autres étaient assis sur des chaises 
éparpillées dans la pièce ou simplement par terre. 


La plupart d’entre eux cousaient des 
accessoires, tels que des perles, des plumes, des 
boutons ou des paillettes aux couleurs vives sur 
leurs costumes étincelants, alors que d’autres 
essayaient leurs robes, aidés par leurs camarades. 
Un petit groupe était en train de peindre de 
grandes figurines en papier mâché et quelques 
danseurs essayaient de nouveaux pas de danse 
sur la plate-forme surélevée au bout de la pièce. 


« Bienvenue à la Companhia Cassima » dit Inês. 
En se tournant vers la salle elle cria « Qui a besoin 
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d'aide? Mon ami ici veut passer la soirée avec 
nous, alors mettons-le au travaill » Plusieurs 
femmes lancèrent des plaisanteries que je ne 
comprenis pas. Comme tous riaient en regardant 
vers moi, je levai les bras et demandai « Entào, 
quem precisa de uma mâo?" », après quoi, tout le 
groupe éclata de rire. J'avais apparemment réussi 
mon entrée. 


Inês n'est pas exactement comme vous 
l’imaginez peut-être une danseuse de carnaval. 
Elle a environ 60 ans, un joli visage rond et une 
stature plutôt robuste. Elle gagne sa vie en tant 
que balayeuse de rue à Loulé. Inês est devenue 
une bonne amie après une rencontre fortuite il y a 
quelques années, lorsqu'elle m'a aidé à éviter une 
amande. Le samedi précédent elle m’a dit qu'elle 
faisait partie d'une équipe de danse du carnaval. 


Selon Inês, la préparation pour les défilés 
représente des mois d'activité intense, mais c'est 
aussi très valorisant et lui donne un sentiment 
d'appartenance. « Nous voulons rendre quelque 
chose à la communauté qui nous a élevés ou qui 
nous a accueillis. » Auparavant, elle faisait partie 
d’autres groupes, mais elle préfère la Companhia 
Cassima, qu'elle a rejoint il y a quelques années. 


5 « Alors, qui a besoin d'un coup de main ? » 
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La plupart des groupes proviennent du même 
lycée, association, quartier ou club. Chaque 
groupe a son propre style, ses règles et sa 
philosophie. Inês aime son équipe en particulier 
pour son un esprit ouvert et parce qu'ils ne se 
prennent pas trop au sérieux. Selon elle, son 
groupe est un mélange hétéroclite de différents 
milieux sociaux, avec des fonctionnaires, des 
infirmières, des employés, des artisans et des 
travailleurs comme elle. Il y a des hommes et des 
femmes de divers pays d'Amérique du Sud et 
d'Afrique, mais aussi des Européens. « Même un 
fier espagnol », plaisante-t-elle, « les autres sont 
des Portugais, comme moi.» 


Quand je lui ai demandé si je pouvais venir voir 
comment se prépare une équipe de danse du 
carnaval, elle m'a expliqué que ce serait la 
dernière semaine avant le début des grands 
défilés. Tout le monde va être très occupé, alors si 
je venais aider, je serais certainement le bienvenu. 
« Nous sommes une équipe plutôt réduite, car 
nous n'avons que trois alas et trois carros 
alegoricos." 


Alas, comme je l'ai appris, sont des groupes de 
danseurs vêtus de la même manière. Pendant le 
défilé, ils sont séparés par les carros alegoricos, ou 
véhicules « flotteurs » en français. Ce sont des 
attractions particulières de chaque groupe du 
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défilé, leurs meilleurs danseurs et leurs plus beaux 
costumes vont monter sur ces « flotteurs ». 


Pendant que je parcourais la salle en admirant 
les robes magnifiques et en cherchant quelqu'un 
qui aurait besoin d'aide, une voix m’appela : « Hé, 
mon frère, viens me donner un coup de main. » Je 
me retournai, et vit une jeune femme d’une 
vingtaine d’années qui me saluait. « Je suis Ana et 
toi ?» Ana venait d'essayer un magnifique 
costume et avait visiblement besoin d'aide pour 
recoudre des bandes dorées qui étaient tombées. 


Elle portait un corset blanc serré décoré avec 
de la broderie dorée et une large jupe composée 
de longues plumes blanches  densément 
assemblés, avec des bandes de tissus vert et doré 
superposées. Sur sa tête, elle portait un casque en 
plumes blanches assorti, avec une broderie dorée 
qui encadrait son visage brun. 


Une fois que j'eus fini de coudre, elle frappa 
dans ses mains en se tournant et cria « Espelho 
espelho na parede, quem é a dançarina mais 
bonita da cidade?!* » Pendant qu’elle dansait en 
riant à travers la salle, elle recueillait les 
compliments de ses compagnons. 


4 « Miroir, miroir sur le mur, qui est la plus jolie danseuse de la 
ville ? » 
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Après avoir demandé à une amie de 
déboutonner sa robe, Ana disparu derrière les 
rideaux au fond de la pièce. Les femmes qui 
travaillaient à sa table expliquèrent qu'Ana serait 
la porta-bandeira!® cette année, elle présenterait 
le drapeau de la Companhia  Cassima 
accompagnée du mestre-sala qui n'était pas 
encore arrivé. 


« Fais attention à Ana», plaisanta une des 
femmes, « Si elle jette son dévolu sur toi, elle te 
défiera en duel. » Les autres rirent encore quand 
Ana arriva et demanda ce qui était si drôle. L'une 
des femmes le lui expliqua et Ana m'étudia 
pendant un moment. « Non, il n'a rien à craindre. 
Il est trop blanc … et un peu vieux» dit-elle 
finalement, et tout le monde éclata de rire. 


Ana m'a montré comment l'aider à fixer plus de 
paillettes dorées sur les longues bandes de tissus 
verts qui chevauchent sa jupe à plumes. Rhabillée 
de ses vêtements de tous les jours, et moins 
couverte que par son costume de samba, je 
remarquai qu'elle était très belle et pensai qu’elle 
devait avoir de nombreux prétendants. « Alors, tu 
défies tes partenaires en duel », demandai-je, « tu 
en as descendu combien ? » 


1 Porte drapeau 
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Ana éclata de rire mais ne répondit pas. Au 
bout d'un moment, elle s’arrêta de coudre et me 
regarda avec sérieux. « Je ne veux pas finir comme 
mes parents. Ils étaient très jeunes quand ils sont 
tombés amoureux l’un de l’autre et quand ils sont 
venus vivre au Portugal. Mais une fois que nous 
les enfants sommes nés, mon père est devenu 
violent avec ma mère. À un moment donné, 
c'était tellement grave qu'on l’a mis en prison. Ma 
mère a eu peur et est retournée vivre dans sa 
famille au Brésil. Elle préférait la pauvreté à la 
terreur de cet homme. » 


« Tout le monde pensait que mon père était un 
gars super, serviable, beau et charmant. Nous 
connaissions son côté caché. Cela m'a marqué 
profondément et pour la vie. Très jeune déjà, je 
me suis demandé comment faire pour ne pas 
tomber pas dans le même piège. Tu peux aimer 
quelqu'un et penser que tu as beaucoup en 
commun. || peut être courtois et aimable, comme 
la plupart des hommes quand ils courtisent. Mais 
cela ne veut pas dire grand-chose. Cela peut être 
un masque ou il se fait peut-être lui-même des 
illusions. Tu dois essayer de faire tomber le 
masque. » 


« Alors, quand je commence à m'’attacher à 
quelqu'un, je lui fais passer quelques tests. » Les 
femmes autour de la table étaient silencieuses et 
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baissèrent les yeux sur leur travail. Malgré le 
sérieux de ce qu'elle venait de dire, Ana sourit en 
me regardant. « Je commence par me moquer de 
lui, c'est mon premier test. Tu ne peux pas 
imaginer combien de gars échouent déjà à ça. Ils 
ne peuvent pas supporter quand une femme se 
moque d'eux. C'est un non-départ pour moi. » 


« Après cela, je lui demande quel est son ‘moi 
idéal’. J'ai remarqué qu'en répondant à cette 
question, les gens ne savent pas qu'en fait, ils te 
disent ce qu'ils attendent de toi, pour 


correspondre à cette représentation parfaite 
d'eux-mêmes. » 


« Si ça se passe bien », continua-t-elle, « je vais 
demander à rencontrer ses amis. Dans la plupart 
des cas, son comportement changera 
complètement en compagnie de ses meilleurs 
amis. Ils vont révéler des aspects cachés de son 
caractère. Si un gars réussit ce test, il devra faire 
face à mon avant-dernier défi. Je l'invite avec 
quelques amis à jouer à des jeux de société. La 
plupart s'ennuient au départ, mais tu sais, les gens 
sont tellement captivés par un jeu qu'ils laissent 
vite tomber leur masque et montrent leur vrai 
caractère. » 


Je fus impressionné par la maturité et 
l’ingéniosité de cette jeune femme. C’est certain, 
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elle fait tourner les têtes dans la rue, mais ses 
idées sur les relations contrastent avec son 
apparence. «Donc pas de coup de feu », 
répondis-je, «tu préfères le duel psychologique, 
c'est mieux. Quelqu'un a réussi tous tes tests ? » 


À ce moment la bateria commença à jouer. Inês 
m'avait expliqué que cette section de percussions 
donne le rythme au défilé. Plus le rythme de la 
bateria est rapide, plus les danseurs défilent vite. 
La combinaison parfaite des sons émis par les 
différents outils utilisés pour produire le rythme 
montrera la créativité et la polyvalence de la 
troupe. 


La bateria de Companhia Cassima utilise des 
tambours de tailles variées, des shakers, des cas- 
seroles, des sifflets, des jingle-sticks, des cloches 
et le reco-reco, qui est un cadre doté de grands 
ressorts qu’on racle avec une tige de métal. La ba- 
teria semblait plutôt bonne, et la plupart des per- 
sonnes présentes dans la salle lâchèrent ce 
qu'elles faisaient pour commencer à danser. Je fus 
moi-même pris par le rythme et rejoignit les 
autres, un peu maladroitement, en essayant d'imi- 
ter quelques pas simples que je glanais à gauche 
et à droite. 


Une fois que la bateria s’est arrêtée et que 
sommes retournés à notre table, la femme à côté 
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d’Ana répondit à sa place : « Aucun des préten- 
dants d’Ana n’a réussi le cinquième et dernier test 
jusqu’à présent. » Ana sourit. « Quelques-uns ont 
bien essayé, mais c'était pathétique » rajouta-t- 
elle. « Mon défi ultime est de demander au garçon 
d'écrire un poème et de le déclamer par cœur. Ce- 
la montrera sa créativité et sa sensibilité, mais 
aussi s’il est prêt à faire un effort inhabituel pour 


moI. » 


Inês nous rejoignit dans sa belle robe d’A/a das 
Baianas, autre aspect particulière à la Companhia 
Cassima. Les Baianas sont une formation typique 
de la samba brésilienne, mais peu connue au Por- 
tugal. 


Cette section du défilé qu’on traduit parfois par 
« vieilles tantes », est composée de danseuses 
âgées vêtues de robes superbement élaborées, 
composées d'un torse, d'un manteau, d'une 
grande jupe et d'un chapeau. 


« Je n'ai jamais entendu Ana expliquer ses tests 
auparavant, à qui que ce soit », plaisanta Inês. 
« C'est comme si tu avais les résultats avant de 
commencer l'examen. » « Il est trop blanc et trop 
vieux », répondit Ana en chœur avec les autres, 
dans un éclat de rire général. 


À ce moment, un bel homme avec un sourire 
généreux sur le visage arriva dans la salle. || était 
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vêtu d'un costume similaire de celui d'Ana. « Ah, o 
mestre-sala » s'exclama Inês. Se tournant vers 
moi, elle ajouta : « Victor est arrivé il y a trois mois 
de Leiria, où il était membre d'une école de sam- 
ba. » 


Je remarquai qu’à son arrivée l'ambiance de la 
pièce changea imperceptiblement. Quelques 
femmes jetèrent furtivement un coup d'œil vers 
notre table. 


La traduction littérale de mestre-sala est 
« maître de la salle », mais en fait, le mestre-sala 
est le partenaire de la porta-bandeira. Pendant le 
défilé il danse autour d'elle pour lui rendre hom- 
mage, la protéger, et pour attirer l'attention des 
spectateurs sur le drapeau et la porta-bandeira. 
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Des pas de danse obligatoires et un ensemble 
de règles strictes régissent leurs mouvements. || 
leur est par exemple interdit de se tourner le dos 
au même moment, la porta-bandeira ne doit pas 
laisser le drapeau s'enrouler autour d’elle, alors 
que parler entre eux, laisser tomber un chapeau 
ou glisser en dansant sont des erreurs graves. 


Quand Victor vint à notre table, il embrassa 
chacune des femmes en lançant une petite plai- 
santerie, puis me tendit la main « Bonjour, on di- 
rait qu'Inês a recruté un nouveau baiana ! ». 


Ana fut la dernière à le saluer. Quand ils se diri- 
gèrent tous deux vers l'estrade pour répéter leurs 
pas, je demandai : «Est-ce qu'il a déjà fait les 
tests ? » 


Inês se retourna vivement et me gronda "Atten- 
tion, tu ne lui diras rien ! Pas un mot ! Ou je ferai 
en sorte que tu reçoives une amende de station- 
nement samedi prochain ! » 


Les femmes à notre table rirent, tandis qu’Inês 
me fit un clin d'œil et retourna rejoindre les autres 
baianas. 
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À la gare 


Flavia était restée silencieuse pendant tout le 
trajet. En général elle n’est pas très bavarde, mais 
depuis que nous avions quitté sa maison dans les 
collines au-dessus du village, elle avait quasiment 
ignoré mes tentatives de conversation ou avait 
répondu par monosyllabes. Quand j'étais passé 
devant chez elle le matin, elle m'avait demandé si 
je pouvais la conduire en début d'après-midi à la 
gare de Loulé. Quand je suis venu la chercher, elle 
se tenait déjà devant le portail, un petit sac jeté 
sur l’épaule. Elle n'a pas répondu, quand j'ai 
demandé où elle comptait se rendre en voyage. 
Comme elle semblait plutôt tendue, je n'ai pas 
insisté. 


Située à environ cinq kilomètres au sud de la 
ville, l’ancienne gare de Loulé a été récemment 
restaurée. Tout en conservant ses caractéristiques 
du 19ème siècle, elle rappelle les trains jouets que 
certains d'entre nous ont appréciés dans leur 
enfance. L'architecture est la même que les autres 
gares en Algarve, mais très inhabituelle pour le 
sud du Portugal, où les toits en tuiles et les hautes 
fenêtres avec vitrage à petits carreaux sont un 
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peu insolites. J'ai vu le même modèle de gare au 
nord, dans la vallée du Douro, et suppose qu'il y a 
cent trente ans, ce spécimen semblait à 
Infraestruturas de Portugal, propriétaire de la 
Linha do Algarve, être un compromis raisonnable 
pour l’utiliser dans toutes les régions. 


Quand on pense que c’est la seule gare de la 
région urbaine de Loulé qui compte près de 
soixante-dix mille habitants, le bâtiment parait 
plutôt petit. La salle d'attente est même 
minuscule, avec un seul guichet à l'entrée du 
bâtiment 


Le réseau ferroviaire d’Algarve est 
essentiellement unidimensionnel, avec une seule 
voie reliant la frontière espagnole à la côte ouest, 
ou via Tunes au nord du Portugal. On peut alors 
s'étonner que la gare de Loulé ait quant à elle 
trois voies, desservies par deux plates-formes, 
puisque les trois voies ne font plus qu’une à cinq 
cents mètres à peine de part et d’autre de la gare. 
Je suppose que les deux voies supplémentaires 
dans certaines gares servent à débloquer la voie, 
lorsqu'un autre train arrive de la direction 
opposée. 


Flâvia s'arrêta au guichet, et je traversai la 
petite pièce pour regarder le quai. Il faisait chaud 
et les deux seuls bancs sous l’auvent étaient 
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occupés. En marchant autour du bâtiment peint 
en blanc brillant, je vis que le café adjacent était 
fermé. Je retournai donc dans la salle d'attente. 
Flâvia s'était assise contre le mur du fond, 
s'attendant probablement à ce que je reste 
jusqu'à l'arrivée de son train. Un couple d'âge 
moyen occupait deux autres sièges. 


Je regardai l'horaire pour savoir quand le 
prochain train arriverait. En fait, il y en avait deux. 
Un train lent, le Regional qui s'arrête à chaque 
gare, venait de Vila Real et se dirigeait vers Lagos. 
Vingt minutes plus tard, l’Intercidade Lisbonne- 
Faro allait s'arrêter à Loulé pour quelques 
minutes. 


Quand je me retournai pour demander à Flävia 
quel train était le sien, je la vis assise sur son 
siège, les yeux fermés, comme si elle était en train 
de méditer. Je ne voulus pas la déranger, alors je 
m'appuyai contre le mur et regardai autour de 
moi. 


Si l'extérieur du bâtiment est charmant d'une 
manière obsolète, l'intérieur est stérile et froid. La 
peinture gris-bleuâtre brillante est peut-être 
récente, mais il n'y a pas de décoration sur les 
murs, pas même d'affiches ou de publicité. Il 
pourrait aussi bien s'agir de la salle d'attente d’un 
hôpital provincial ou d’une administration. 
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Une femme âgée, accompagnée d'un jeune 
homme, probablement son petit-fils, se tenait 
devant le guichet. Elle parlait à l'opérateur 
pendant que son petit-fils pianotait des deux 
pouces sur son smartphone. Cela me rappelait ma 
fille, qui riait lorsque j'admirais sa dextérité des 
pouces en admettant que moi-même je n'avais 
jamais réussi à obtenir une précision suffisante 
avec les miens. 


La vieille femme échangea quelques mots avec 
son petit-fils, qui l'embrassa et partit. Elle alla 
s'asseoir juste à côté de Flävia, bien qu'il y ait eu 
une rangée de sièges vides à proximité. 


« Ces jeunes aujourd'hui », dit-elle à Flévia, qui 
avait les yeux toujours fermés, « je dois vous 
dire. ». 


« Attendez ! » Flévia ouvrit les yeux. Sa voix 
était dure. Elle se tourna vers la femme. « Avez- 
vous vérifié si votre histoire est vraie ? » 


La vieille femme eut l'air surprise. « Non … non, 
quelqu'un d'autre m'en a parlé, mais … » 


Flâvia la coupa de nouveau. «Est-elle 
agréable ? » demanda-t-elle en appuyant le 
dernier mot. 


La vieille femme hésita. « Non, pas vraiment, au 
contraire, ça... » 
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Flâvia n'avait pas peur d'être impolie et coupa 
la vieille femme de nouveau. « Est-ce au moins 
urgent ? » 


La femme sembla maintenant complètement 
déboussolée. « Eh bien, ce n’est pas urgent pour 
l'instant, mais... ». 


Flâvia semblait maintenant vraiment irritée. 
« Vous me dites que votre histoire n'est ni vraie, 
ni agréable, ni urgente. Alors pourquoi m'avez- 
vous dérangé ? » Elle se tourna, se redressa sur sa 
chaise et ferma les yeux. 


La vieille femme la regarda un instant, les yeux 
et la bouche grands ouverts. Puis elle se leva et 
choisit le siège le plus éloigné de Flévia. 


Bien que je déteste moi-même les 
commérages, la réaction de Flévia me surprit et je 
dus reconnaître que je la connaissais à peine. 


En fait, depuis notre arrivée dans le village, je 
n'avais eu que quelques douzaines de 
conversations avec Flévia, mais sa retenue, son 
calme, son indifférence à l'égard des affaires 
mondaines et sa sagesse non conventionnelle 
m'avaient finalement persuadé qu'elle était une 


sorte de sage. 
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La corne du Regional retentit au loin et moins 

d'une minute plus tard le train s'arrêta au quai. Il 

était un peu sale et recouvert de tags stupides, 
tels «wasps» et «kams». 


Quelques dizaines de personnes quittèrent le 
train, tandis que la vieille femme et les gens des 
bancs extérieurs montèrent à bord. Lorsque les 
voyageurs arrivants traversèrent la salle d'attente, 
Flâvia n’ouvrit même pas les yeux. Elle resta assise 
bien droite, comme si elle était figée dans le 
temps. 


Après sa récente démonstration d'irritation, je 
ne voulais plus interrompre la méditation de 
Flâvia, ni partir sans le lui dire. Je décidai 
d'attendre jusqu’au train de Lisbonne, car le 
suivant arriverait ensuite bien plus tard. 
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Le couple d'âge moyen parla à voix basse. 
Appuyé contre le mur, mes pensées dérivaient 
dans la chaleur. J’entendis l'homme dire à sa 
partenaire « Quand je suis allé à Lisbonne, la 
semaine dernière, je me suis endormi dans le 
train, probablement très peu de temps. Mais 
quand je me suis réveillé, tout le monde dans le 
wagon me regardait avec des sourires étranges. Je 
ne sais toujours pas pourquoi. » 


« Tu as peut-être parlé dans ton rêve et dit à 
tout le monde où tu caches ton argent », répondit 
la femme en lui souriant. De toute évidence, il ne 
trouvait pas ça drôle, et semblait regretter son 
manque d'empathie, car il croisa les bras et ne 
répondit pas. 


Comme Flévia ne bougeait pas d’un pouce, les 
vingt minutes me parurent durer des heures. À 
part quelques voitures qui circulaient, rien ne se 
passait dehors, ni dans la rue, ni sur le quai. Je 
choisis alors un des bancs sous l'auvent extérieur, 
et contemplai la voie brumeuse au loin. Le silence 
de la scène et l'air scintillant au-dessus des rails 
me  rappelaient les vieux westerns italo- 
américains. 


Toujours perdu dans mes rêves, j'entendis la 
corne de l'Intercidade et me levai rapidement 
pour aller chercher Flévia. Elle venait de sortir sur 
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le quai. Lorsque le train s'arrêta moins d’une mi- 
nute plus tard à hauteur de notre plate-forme, 
une douzaine de passagers quittèrent le train. 


Je me tournai vers Flévia pour lui dire au revoir 
et lui demander si elle souhaitait que je vienne la 
chercher à son retour, mais elle avait sa tête tour- 
née vers l'autre côté. En suivant son regard, je vis 
une jeune femme se tenir non loin de nous. Elle 
fixait Flâvia. 


Un bref instant, je vis le soleil briller dans les 
yeux de la jeune femme, puis elle se précipita 
dans les bras de Flévia. « Comment as-tu su que je 
venais ? Je n’en ai parlé à personne. » 


Flâvia ne répondit pas. Des larmes coulèrent sur 
ses joues, elle serra longtemps la jeune femme 
dans ses bras. Je restai planté là avec un sourire 
gêné, mais totalement ignoré par les deux 
femmes. 


Après un moment, elles se regardèrent à bras 
tendus et Flévia dit « Tu sais, le jour où tu es par- 
tie, je me suis précipité après toi. Mais quand je 
suis arrivé sur le quai, j’ai vu le train s’en aller au 
loin. Et je ne savais pas où tu allais. » Elle se re- 
tourna et nous présenta tous les deux. Je serrai la 
main de Luana, la fille de Flävia. 
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Sur le chemin du retour, à un moment donné, 
Flâvia se tourna vers moi et dit « Tu te souviens, il 
y a déjà quelque temps, je t'avais dit que nous re- 
gardions toujours le train qui partait de la gare, et 
nous ne savions pas si il y en avait un autre qui ar- 
riverait. » 


Je lui dis que je me souvenais très bien. Flévia 
me regarda en rayonnant « Eh bien, tu vois, je me 
suis trompée. Tu dois être convaincu, au plus pro- 
fond de toi-même tu dois savoir qu'il y en a un 
autre qui arrive. Alors c’est sûr, il viendra. » 


Je souris en regardant les collines au loin. On 
pouvait deviner le petit moulin à vent blanc au 
sommet de la crête derrière notre village. Mes 
pensées étaient toujours suspendues, parce que 
cette histoire semblait tout simplement trop belle 


pour être vraie. 


Dans une telle situation, un événement banal 
suffit pour nous ramener à terre. Alors, croyez-le 
ou non, j'ai été soulagé lorsque la voiture est 
tombée en panne quelques kilomètres plus loin. 
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Günther Hôser a étudié l'Art à Hanovre et les 
Sciences Sociales à Hambourg, Nice et Paris. 
Après une courte carrière académique et dix 
ans en tant que directeur marketing d’une 
grande entreprise française, il a créé et dirigé 
une entreprise d'ingénierie linguistique à 
Sophia Antipolis. Désormais il vit avec sa 
partenaire en Algarve. 


Lorsque nous avons décidé d'aller vivre en Algarve, ce n'était pas une 
décision longuement réfléchie. En fait, cela ressemblait plus à «fermez 
les yeux et piquez une épingle sur une carte». On nous avait beaucoup 
parlé de la beauté des plages, des villages pittoresques et du climat 
unique, mais rien ne nous avait préparés aux personnes. L'Algarve est 
un lieu qui vit au ralenti. Les gens prennent encore le temps, pour eux- 
mêmes et pour vous. Ils choisissent ce qu'ils considèrent utile dans le 
monde moderne des biens matériels, tout en conservant leurs valeurs. 
Ensemble avec ma partenaire, j'ai essayé de comprendre pourquoi 
nous aimions tant cet endroit. Finalement, nous avons décidé 
qu'écrire des nouvelles seraient un bon moyen de traduire notre 
expérience. 


Ceci est un livre de fiction, de petites aventures, où la magie est tissée 
dans les évènements quotidiens. Mais il témoigne aussi de notre vie. 
Nous vivons réellement ici et avons rencontré ces personnes. 
Certaines histoires sont presque littéralement racontées, tel qu’elles 
se sont passées, alors que d'autres sont recomposées et mélangées 
avec un peu d'imaginaire. Nous espérons qu’ensemble ces histoires 
laisseront le lecteur avec un sentiment de tendresse similaire à ce que 
nous ressentons pour ce peuple tellement attachant, confronté à un 
monde en mutation rapide. 


